你怎么样总结这么长的一段旅行呢？”回来以后有人会这么问我。
很多人会说，“你这真是太情怀了”，这反倒是一个最简单的总结方法了。
今年五月底至六月底，我用了33天的时间，驾车从母校康奈尔大学所在地纽约州伊萨卡出发，一路向西，抵达太平洋，再向南、向东，驶回伊萨卡。用33天的时间，穿越美国24个州，游览了20个国家公园，总计征服了一万五千多公里的路途——这么长的旅途，用“情怀”二字，怎么总结得出来呢。
这次环美旅行，我先不谈情怀。
将近六十年前，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）恣意挥毫，写下《在路上》的时候，可能不会想到，会有无数能量满满的年轻人循着他的足迹踏上公路，成为无数citizen on the road中的一员。
公路精神可能从诞生起就是“情怀”最好的实现方式，于是凯鲁亚克穿梭于纽约、丹佛、旧金山，往返搭车数次，他似乎并不在乎沿途风景，只为了追求“在路上”的感觉。他说内布拉斯加大平原的夜很冷，但给了他无穷尽的自由。这是情怀。
杰克·凯鲁亚克，垮掉的一代中最有名的作家之一
更疯狂者如Jon Krakauer的Into the Wild中的主人公Christopher那样，开着辆破旧不堪的尼桑，在北美大陆纵横穿行，随心所欲，终使车辆报废；他徒步踏入荒野，搭车又弃车而去，终葬身于荒野。他给自己设下一个又一个看似不可到达的目的地，到达，然后又去追寻下一个缥缈的可能。这是情怀。
即使是完成了这一万五千公里的穿越，我仍然不能、也不敢谈什么情怀。属于凯鲁亚克的丹佛我们去了，路过，愁的是停车费太贵、酒店太偏，而并非“西部精神圣地”；属于Christopher的阿拉斯加我也去过，荒野够荒，荒到我们的车子出了车祸，手机却没有信号，求助过路的车辆帮我们叫来了拖车，早已是吓得半死，仓皇逃离。
明尼苏达大平原上将至的暴雨。
也许我们再也做不到一次只为了“情怀”而出发的旅行了。可没了似乎很可以拿来炫耀一下的情怀，又应该用什么来概括这场跨越整个美国的自驾之旅呢？
我们规避城市，因为北美城市太过相似，上是钢筋玻璃墙，下是橱窗行人忙；我们拥抱风景，作为自驾的初衷，因为每一片风景都大不相同，抬头可观山巅一抹旗云，低头可探深谷一团迷雾。
提顿峰清晨的旗云
我会常把旅行分作三类，一种是体验人与社会，就像每个人去日本都会感叹日本人极致的守规矩（刻板）与细致入微的服务；一种是了解历史文化，就像面对着罗马斗兽场、柬埔寨吴哥窟或者秘鲁马丘比丘的时候，总要阅读或聆听许多关于这些历史遗迹的介绍资料才算是不虚此行；最后一种便是沉浸在纯粹的自然风光中，或徒步、或自驾，往大了说，可以是很多人在去过西藏以后所收获的那样，因雪山高原的纯净宏大而感到心灵净化、胸怀开阔；往小了说，也可以只是眼见美景的愉悦和身心的放松。
而这次环美旅行，因其横穿大陆的属性，我想给我带来最大的收获在于所见风景、地貌的多样性和因此而拥有的多样的感受——是于黄石公园露营时在不到零度的清晨早早被冻醒、钻进车里打开暖风时的瑟瑟发抖，是在死亡谷最低点顶着46度高温炙烤时的躁动不安，是在爬上美国著名的死亡栈道“天使步道”时征服自然的快感，也是在北美最高公路，海拔4032米的Mount.Evans山顶被猛烈冰雹砸得无法下车时的“被自然征服”的无奈。
死亡谷，高温干裂的盐碱地。
Mount Evans, 北美最高的公路，山顶的巨大冰雹让人几乎无法下车。
同时，我也想用最简单的“上”与“下”来概括沿途感受的多样性。自驾的旅途本身便是海拔的上升与下降——从纽约州伊萨卡出发，驶离阿巴拉契亚山脉的西缘，下降到五大湖沿岸的中部平原；西至南达科他州，从Black Hills开始进入洛基山脉，一路爬升，穿越黄石、大提顿、爱达荷与俄勒冈的荒凉山地；在太平洋的海岸边，海拔骤然下降，直到咸咸的海风扑面而来；然后又是扎回山地，东加州的内华达山脉地区海拔不断上升；接着突又下降，落入海拔低于海平面、极燥热的死亡谷；再次上升，穿越科罗拉多山区与高原；最终，海拔下降，回到平坦开阔的中部大平原。
景致本身的多样也体现在“上”与“下”：在同一天里，我在总统山前抬头仰望，也在风洞国家公园的地下洞穴里低头哈腰；在同一天里，我在黄石公园眺望着远处雪山洁白的峰顶，也凝视着色彩斑斓的热池；在同一天里，锡安国家公园的峭壁在我身边傲然耸立，同时我也爬上了其中最陡峭的那个，坐在峰顶俯瞰峡谷风貌。
一上一下，可能是对于这场旅行，用文字所能传达的全部了。读图时代，我相信文字仍可传递道理，但似乎更难于传递感受。而我的风光摄影所想记录然后传达的，就是我见到这些景象的一些感受吧：
上，你看到恶魔塔(Devils Tower National Monument)百余米高的坚韧身躯屹立不倒;
下，你看到恶地国家公园(Badlands National Park)石丛密布。
上，你看到黄石的老忠实喷泉(Old Faithful Geyser)数十米高的水柱；
下，你看到牵牛花池(Morning Glory Pool)神秘的洞口深不见底。
上，你看双层叠瀑似从天上来(Yosemite National Park)；
下，你看上帝似在洛基山脉间打翻了调色盘(Grand Prismatic Spring)；
上，你看到大提顿群山(Grand Teton National Park)的日照金山；
下，你看到火山湖(Crater Lake National Park)摄人心魄的深邃的蓝。
上，你看到优胜美地(Yosemite National Park)的瀑布倾泻而下；
下，你看黄石大峡谷(Yellow Stone Canyon)峻峭的岩壁闪着凌厉的光泽。
上，你看世上体积最大的谢尔曼将军树(General Sherman Tree, Sequoia National Park)遮天蔽日；
下，你看死亡谷（Death Valley National Park）的公路通向最极致的荒凉。
上，你看羚羊谷(Lower Antelope Canyon)中光影交织成梦境；
下，你看科罗拉多大峡谷(Grand Canyon National Park)切割成的层叠图画。
上，你看夕阳的光芒一点点消失在拱门之顶(Delicate Arch, Arches National Park)；
下，你爬上全美最恐怖的Angle's Landing步道，俯瞰峡谷风貌(Zion National Park)。
上，你在洛基山脉看广阔的雪山和更广阔的天空(Mount Evans)；
下，你看万千石柱被侵蚀过后排列如巨大的剧场(Bryce Canyon National Park)。
上，你看阳光在石拱门上创造出耀眼星斑(Double Arches, Arches National Park)；
下，你看水雾中的彩虹，清晰明亮(Yosemite National Park)。
一“上”一“下”之间，这次旅途，大抵如此了。
对于旅行，可能不少人会有一些顾虑，大自然是诱人的，但有时也是险恶的。很多人不知道旅行前应该作哪些准备，也不知道旅行中需要注意些什么，那么看完下面这些内容，或许能给你的旅行带来帮助：
旅途花销：
油费大约1000刀左右（一万五千公里），当然这也决定于开什么车子。
旅馆的话，美国的公路、自驾文化盛行，因此在高速大一点的出口都会有大量如Motel 6，Super 8之类的汽车旅馆，价格一般在50至70刀每天不等。比较火爆的国家公园如黄石、大峡谷的话，要么住在比较远的市镇，要么在国家公园里或附近的小木屋住，一晚可能需要150刀至200刀左右。这样平均下来，每天的住宿大概会接近100刀。
餐饮我认为是最贵的一部分，尤其是大的国家公园里或者附近，一顿饭经常要20多刀，中餐也是这个价哦。不过出门在外，自己的肚子还是要照顾好！
旅行计划：
自驾游，更多还是图个方便、自由，所以不建议很早把所有计划做好。我基本上是提前一天至两天预订之后的住宿，这样比较好根据体力和兴致掌握好自己的行程，汽车旅馆一般也都很好预订（不过大的国家公园里面的小木屋就很难了，基本上旺季几个星期前就会订满）。
美国最棒的风光都在西部，所以中部、西部的小伙伴特别幸运，可以不浪费时间地绕西部一大圈把美国最精华的国家公园玩遍。东部的小伙伴，如果像我一样开自己的车子的话，就要忍受两次跨越中部大平原的那三到四天极致的无聊了。
如果无法把美国最棒的风光一次玩遍的话，我个人觉得有大概四条路线是可以7到9天左右玩完的。
第一条是黄石、大提顿一线，可以从盐湖城租车，在黄石慢慢品味，一个星期内有充足的时间享受风景。
第二条是西北以西雅图为中心的OlympiaNational Park和Mount Rainer一线，春天花开时节和秋天落叶时节去那边都是极美的。
第三条是加州内华达山脉地区的优胜美地、红杉树、死亡谷一线，秋天的时候也会非常非常棒。
最后一条，也是最有名的，便是亚利桑那州和犹他州拥有的大环线（Grand Circle），曾被Lonely Planet专题报道过，也是美国人心中的自驾圣地，我觉得四季皆可，而且各有不同风格、同样震撼的景致。一般从拉斯维加斯租车，向东北进入犹他州，依次游览Zion，Capitol Reef，Bryce Canyon，Arches，Canyonlands五大国家公园，后南下游览MonumentValley（西部片取景圣地哦），Page（马蹄湾和羚羊谷所在地），最后向西拜访大峡谷——游览完这条线，我觉得美国风光的精华也算是看过一半了。
一些建议：
关于开什么样的车，个人觉得如果不是像我这样有offroad都想上去开一开的话，任何的车都可以完成一次环美的自驾——当然，一定要是靠谱的车，在很多前后几十公里都没什么人的地方（比如俄勒冈东部）要是抛锚了可是件麻烦事。
以风光、国家公园为主的旅行一定要带好广角镜头，广角、广角、广角，重要的事情说三遍！
准备好四季皆可的衣服，正如文章所说的，这一“上”一“下”之间，温度可也是上上下下走了不少极端。
开车一定要小心，美国也有很多不守规矩或者急性子的司机，不管怎样，安全第一呐！
最后，我想说，旅行是一件怎么赞美都不为过的很棒的事情，自驾更是寄予了旅行以最多的自由、舒适和激情。愿我们一起上路，感受美国、感受旅行的美好！
