人类登月50周年 32张真实图片还原那一令人兴奋的时刻
人类登月50年。
图：1969年7月21日，阿波罗11号，人类首次登上月球，这是第二个登上月球的巴兹.奥尔德林，在宇航服镜面里映出来的是阿姆斯特朗。
图：登月舱旁的阿姆斯特朗。这是他在月球表面为数不多的照片之一。
图：首次执行登月计划的三名宇航员 尼尔·阿姆斯特朗、巴兹.奥尔德林、迈克尔·柯林斯
图：美国宇航员，世界上第一位登上月球的人，尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗（Neil Alden Armstrong），他说：这是我个人的一小步，却是人类的一大步。
迄今为止，阿波罗登月是历时最长、规模最大、投资最多、最富传奇性的人类对太空的探险行动。早在1957年就开始设想阿波罗登月计划，经过若干年科学、技术和财政支持的多方面综合论证，1961年5月25日，美国正式宣布实施该项计划。历时10年多时间，于1972年12月底阿波罗登月计划结束。参加阿波罗登月计划的，除美国航空航天局宇航中心外，先后有 120所高等学校、20000家工厂、400多万人，耗去资金250亿美元。
在执行阿波罗登月计划的10年时间里，共进行了17次飞行试验，包括6次无人亚轨道和地球轨道飞行、1次载人地球轨道飞行、3次载人月球轨道飞行、7次载人登月飞行（其中6次成功，1次失败）。
阿波罗重50吨、高25米，装在高85米的土星V运载火箭上，合成高度达110米，相当于一座36层现代化大楼的高度。飞船由3部分组成。指挥舱高3.6米，最宽处近4米，约有一辆旅行车大小；服务舱长7.3米，内装飞船主要发动机、电源、水、氧以及仪器设备；登月舱高6.9米，直径9.2米，重约16吨，分上升和下降舱段两部分。土星V火箭由三级组成。第一级火箭工作2.5分钟，可使飞船速度达每秒2.7公里。飞船飞到离地60公里高度时，第一级火箭脱落后坠入海洋中。接着第二级点火，第二级火箭点火后工作约6分钟，飞船速度可达每秒6.8公里，当飞行高度达 180公里时，第二级火箭脱落，第三级火箭接着点火，工作约2分钟，即起飞后12分钟，飞船速度达到每秒7.9公里的第一宇宙速度。
进入地球轨道后，第三级火箭再启动工作约5分钟，使飞船达到每秒10.9公里的第二宇宙速度。这时飞船逸出地球飞往月球。若干小时后，飞船与第三级火箭脱离，靠惯性飞行约3天进入月球轨道。当飞船飞至距地球约32万公里时，它受地球和月球的引力正好抵消，速度降到最低。在这之后月球的引力影响逐渐增加，当飞船速度增至每秒12.2公里时，制动火箭降低速度，进入月球轨道。
由于月球围绕地球公转原因，月球从飞船发射时的位置转过约30多度。飞船进入月球轨道后，2名准备登月的航天员从指挥舱进入登月舱。登月舱与指挥舱脱离并开动下降发动机。离月面20.4公里时，用自动控制降落器控制降落；离月面2公里时，进行盘旋，选择登月位置；在降落点上空150米时，以每秒0.9米的速度下降，在月球的探险活动结束后，航天员再爬上登月舱准备返航。航天员控制推力1.6吨的上升发动机点火，使上升舱段以下降舱段作发射台发射起飞，飞行4分钟进入16～83公里的月球轨道，逐步接近指挥舱并最后完成和它的对接。
航天员进入指挥舱后，抛掉登月舱，并开动服务舱发动机使飞船获每秒2.4公里的速度，脱离月球轨道，开始返回地球。离地球约640公里时，开制动发动机，离开轨道，飞向溅落区，抛掉服务舱，进入稀薄大气层，在南太平洋上溅落，由航空母舰上的直升飞机进行搜索打捞工作。
1969年7月16日，载着3名航天员的阿波罗11号载人飞船，史无前例地启程飞往月球，开始执行人类首次对月球的冒险探测行动。经过长途跋涉，飞行约38万公里的距离，5天后的7月21日，阿波罗11号终于飞抵月球轨道。
人类的两位使者，航天员阿姆斯特朗及其同伴奥德林要进入登月舱，开始驾驶登月舱进行登月下降。另一名航天员则驾驶指挥舱继续绕月球轨道飞行，在进行科学考察的同时，和登月舱的同事保持通讯联系，一旦登月活动发生意外或危险，负责救援。好在一切顺利，登月舱在月球的静海着陆。指令长阿姆斯特朗首先爬出舱门，站在5米高的小平台上，面对这陌生、荒凉和神秘的月球，举目四望片刻。不知他此时此刻怀着怎样的心情，他先伸出左脚，一步一步地爬下扶梯。
这时全世界数亿人围坐电视机前观看了这一轰动全球的登月创举。只见阿姆斯特朗的左脚小心翼翼地首先触及月面，而右脚还停留在登月舱上。当他发现左脚陷入月面很少后，才鼓起勇气将右脚也踩上月面。就这样，阿姆斯特朗作为地球人类的使者，首先登上了月球表面。随后同伴奥德林也踏上了月球，为纪念这伟大的有意义的探险行动，两位使者在月球上安放了一块金属纪念牌，上刻“1969年7月，地球人在月球首次着陆处，我们为人类和平来到这里”。
他们在月面停留 21小时18分钟，进行了一系列实地月球考察，然后带上采集的月球土壤和月岩标本，启程返航。他们搬动登月舱的控制器，炸开爆炸螺栓，使上升发动机点火，起飞升入月空，登月舱进入月球轨道，航天员从登月舱顶端的光学观察窗可以在对接时观察指挥舱，用调节高度和方向的小型变轨发动机调节飞行轨道，使其逐渐接近指挥舱。然后通过仪器使登月舱对准指挥舱，以每秒7.6厘米的速度实施并完成对接。两位航天员带着月球样品及其他物件，费力地爬过连结通道，回到指挥舱和指挥舱驾驶员会合，然后抛掉登月舱，使它撞击在月球上并进行一次月震试验。启动服务舱发动机，飞船获得每秒2.4公里速度后，逸出月球轨道，正式进入返回地球航程。7月24日，飞船安全溅落在南太平洋上，从而完成了人类历史上的首次登月探险任务。
阿波罗登月飞行共进行7次，参加的航天员共21人，其中有12人登上月球。登月航天员的平均年龄40岁左右。其他几次登月飞行的时间是：阿波罗12号的飞行是从1969年11月14日至24日，在月球的风暴海降落；13号的飞行从1970年4月11日至17日，因故障中途返航，未能登月；14号的飞行从1971年1月31日至2月9日，在月球的薄拉莫勒地区降落；15号的飞行从1971年7月26日至8月7日，在月球的亚平宁山哈得利峡谷降落；16号的飞行从1972年4月16日至27日，在月球的迪卡尔高地降落；17号的飞行从1972年12月6日至19日，在月球的曹拉斯利特罗山脉降落，它历时12天又14小时，为飞行时间最长的一次。
阿波罗登月，除考察外，还在月球上建立了核动力科学站；驾驶月球车进行活动；采集的月岩月土标本达400千克，都带回地球做进一步科学分析。
阿波罗登月的成功，无疑具有伟大的科学和技术意义，因为它是人类第一次离开地球而到达别的天体，是人类向太空渗透的新里程碑，是一次飞跃。在人类向太空继续渗透、探索宇宙的奥秘时，月球还将成为桥头堡。登月的成功，也为人类开拓新的疆域，开发利用月球创造了条件。
阿波罗登月计划完成之后，美国决定在以后的几十年内不再进行。这样，为登月飞行研制的精良技术设备，其中包括土星运载工具、飞船和许多实验设备就不再需要了，这一事件曾引起各种议论。至于美国为什么要做出这样的决定，则是一个谜。
图 | NASA 整理
“这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That's one small step for a man, one giant leap for mankind.）”1969年7月21日凌晨2点56分（UTC，协调世界时），尼尔·阿姆斯特朗在月球说道。
此时，他的脚已经踏在了月球静海松软的表面——这是第一个踏上月球的人类。随后，他的搭档小埃德温·E·奥尔德林也踏上了这片土地。借助阿波罗11号，人类首次登月成功。
阿波罗11号发射于1969年7月16日，于7月20日下午4时17分43秒（休斯顿时间）登月。
阿姆斯特朗从打开登月舱到踏上月球的过程被摄像机记录了下来，让全世界见证了人类的这一大步。其后，他和奥尔德林在地上插了一面美国国旗，美国在航天竞赛中获得了胜利。当两位登月宇航员和指挥舱驾驶员迈克尔·柯林斯回到地球时，彼时已逝的肯尼迪总统许下的“美国会在1970年之前将宇航员送上月球并成功返回”的诺言也得以兑现。
此次登月后不到四个月，阿波罗12号再次踏上了登月的旅程，小查尔斯·“皮特”·康拉德成为第三个登月的宇航员，他激动地叫道：“太好了！天哪，这也许对尼尔（即阿姆斯特朗）是一小步，但对我却是一大步呢。”
直至1972年阿波罗17号，共有12名美国宇航员踏上月球，阿波罗计划成绩斐然。两位首次踏上月球的宇航员一位保持低调，一位更热衷于投身公开活动。
2012年8月25日，阿姆斯特朗因心脏搭桥手术的术后并发症去世，享寿82岁，人们在社交媒体上纷纷缅怀这位谦逊的人物。他那句名言中是否说了“a man”，登月是否为美国自导自演的骗局及其离开NASA之后的私人生活等谈资也渐渐尘埃落定。其骨灰被撒入了大西洋，其名字却留在了距离阿波罗11号登月点五十公里的阿姆斯特朗环形山。
奥尔德林戏称自己为第一个从其他星球回来的人（他比搭档更早下太空舱）。离开NASA后，他继续宣传太空探索。后来他索性将名字改为他的绰号——巴兹（Buzz），这也成为著名动画片《玩具总动员》中巴斯光年的创作灵感，后者的口头禅是“飞向宇宙，浩瀚无垠！（To Infinity…… and Beyond）”。
而今来看，阿姆斯特朗踏上月球的那一小步，也是成千上万人之努力迈出的一大步。阿波罗1号任务中三位宇航员牺牲的前车之鉴，也化作了阿波罗11号的成功之师。
让我们一起回顾阿波罗11号登月的壮举。
阿波罗11号机组成员，从左至右为指挥官阿姆斯特朗、指挥舱航天员柯林斯和登月舱驾驶员奥尔德林。
航拍装载着阿波罗11号的土星5号火箭，1969年7月20日。
7月20日，机组成员与另一名航天员迪克·斯雷顿共进一顿牛排配鸡蛋的典型早餐，这两样食物可防止其升空不久后想上厕所。
7月11日，技术人员在检查“白房间”，宇航员将通过此处进入飞船。
7月16日，走在前头的阿姆斯特朗向大家挥手，他将和搭档搭乘厢式车前往肯尼迪航天中心。
土星5号火箭冉冉升起。
美国时任副总统斯皮罗·西奥多·阿格纽和前总统林登·约翰逊在人群中观看阿波罗11号升空。
空军EC-135飞机视角中的阿波罗11号。
阿波罗11号视角下的地球。
登月舱和地球。
阿姆斯特朗当时的妻子珍妮特手持丈夫从飞船中传回地球的用于电视转播的画面照片，7月18日。后排是他们的儿子马克。
靠近月球轨道时看到的代达罗斯环形山西部的表面。
阿波罗11号上拍摄的地出，人类的视角终于反过来了。
与飞船保持联系的通信员。
指挥与服务舱（CSM）拍下的着陆状态下的阿波罗11号登月舱“鹰”。
阿姆斯特朗踏上月球后拍下的首张照片。
奥尔德林的剪影和荒凉的月球表面。
奥尔德林向美国国旗敬礼，阿姆斯特朗摄。
奥尔德林提着仪器。
阿姆斯特朗拍下登月的地点。
纽约中央公园外观看登月的群众。
日本东京一户家庭在电视观看登月直播，尼克松总统的画面也叠在上面。
返程拍下的月球。
哥伦比亚号指挥舱窗户外的地球逐渐变大，离家越来越近了。
7月24日，飞船成功溅落至海面，宇航员正登上一架救援直升机。
任务操作控制室内工作人员一片欢呼，人类首次登月圆满成功。
尼克松总统欢迎三位航天员登上新大黄蜂号航空母舰。
8月13日，三位航天员在纽约第42大街接受群众的欢呼。
人类第一次在月球上的24个小时
50年前的1979年，美东时间7月20日13时17分39秒（休斯顿时间还要早一个小时，下同），无数人聚集在电视机前，忐忑不安地等待着。
这是阿波罗11号飞船上的第5天，自发射起，它已经飞行了100个小时12分钟。
在一天前进入环月球轨道之后，此时的阿波罗飞船正在第13圈环绕月球，两名宇航员——尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林——也已经进入登月舱中等待，另一名宇航员迈克尔·柯林斯将才此后的20多个小时里一直独自停留在指令舱中接应。
图：阿波罗11号的三位宇航员：尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·柯林斯和巴兹·奥尔德林。来源：NASA
0-2时：分离
而远隔了半个地球的中国大陆上，此时正是北京时间1969年7月21日凌晨1时44分0秒。
阿波罗11号的登月舱（LM）与指令&服务舱（CSM）分离[1]。
来源：纪录片《阿波罗11号》
阿波罗载人飞船由三个部分组成：指令舱、服务舱和登月舱（LM），而在最终抵达地球之前，指令舱和服务舱始终连接在一起，合称为指令&服务舱（CSM）。
阿波罗11号飞船的结构。
阿波罗11号的登月舱叫做“鹰号”，指令舱叫做“哥伦比亚号”。
实际登月的时候，只有登月舱会降落到月球表面，而指令&服务舱会一直停留在月球轨道上。
2-4时：降轨
北京时间7月21日凌晨3时8分14秒（美东时间7月20日15时8分14秒），登月舱（LM）点火进入下降轨道。
这是一个近月点距离月球表面15.7公里、远月点距离月球表面105.9公里的大椭圆轨道，也是2个月前的阿波罗10号曾经“彩排”过的轨道。
2个月前，阿波罗10号的两位宇航员斯塔福德和塞尔南驾驶登月舱“史努比”与指令舱“查理·布朗”中的宇航员杨，联合测试了除了登陆月表以外的所有项目。▼
来源：NASA
此时的阿波罗11号登月舱正位于月球的背面，与地球的信号处于中断状态。宇航员们将利用这段时间调整下降参数和姿态，等待飞回月球正面的时刻。
44分钟后，准备动力下降的登月舱打开降落雷达。
4-6时：着陆
北京时间7月21日凌晨4时5分5秒（美东时间7月20日16时5分5秒），登月舱开始动力下降。
来源：纪录片《阿波罗11号》
北京时间7月21日凌晨4时17分39秒（美东时间7月20日16时17分39秒），经过12分多钟的动力下降，阿波罗11号登月舱“鹰号”终于带着两名宇航员成功着陆在远在地球38万公里之外的月球表面——月球正面的静海基地。
底图：LROC，制图：haibaraemily
「Houston, Tranquility base here. The Eagle has landed. （休斯顿，这里是静海基地。鹰号已着陆。）」▼
来源：NASA
而收到宇航员们报平安的消息之后，地面站的工程师们回复道：「谢谢你们！我们终于可以正常呼吸了！」▼
来源：纪录片《阿波罗11号》
这话一点也不夸张。
从1957年提出C-1火箭（也就是后来的土星一号），到1967年土星五号AS-501飞行测试的成功，为了能够制造出足够把人类送上月球的强大运载火箭，美国在与时间（以及苏联）赛跑的过程中经历了无数失败，还失去了阿波罗1号三名宇航员宝贵的生命；
徘徊者号系列任务、勘测者号系列任务、月球轨道器系列任务、水星计划、双子星计划…为了能为登月做好充分的准备工作，美国人尽一切努力了解月球、培训宇航员。
即使在阿波罗11号随着土星五号火箭成功发射，成功抵达月球轨道之后，行百里者半九十，着陆的时刻会发生什么，谁也不知道。
就这样，无数地球上的人们和两名宇航员一起，经历了惊心动魄的12分钟降落时光：
5次程序警报响起，更要命的是宇航员对这个警报是啥意思一脸懵逼；鹰号提前飞过了预定着陆点，只能继续往前飞行，重新寻找合适的着陆点；自动导航不够给力，宇航员们不得不切换成手动飞行来掠过一个致命的陨石坑；最终着陆的1分11秒之前，登月舱已经发出了低燃料警报；
……
但最终，在经验丰富的指令长尼尔·阿姆斯特朗的冷静（？）操作之下，鹰号在仅剩的一点燃料下安全着陆月面。
所有的努力，在这一刻得到了回报。
至于阿姆斯特朗童鞋实际上有多紧张，阿波罗飞船上的心率测量出卖了他——着陆月表的时刻，阿姆斯特朗的心率飙升到了156。
来源：纪录片《阿波罗11号》
6-10时：准备
登月舱内准备和修整。
10-12时：出舱
北京时间7月21日上午10时51分16秒（美东时间7月20日22时51分16秒），着陆6个半小时之后，尼尔·阿姆斯特朗走出登月舱，开始走下梯子。
4分钟后，阿姆斯特朗将人类的第一个脚步踏上月球。
「That's one small step for a man…one giant leap for mankind.
这是个人的一小步，却是人类的一大步。」
▼
一看这渣画质就知道是阿波罗着陆腿上的相机拍摄的…虽然有一部分影像在2009年做了做了后期修复重建。来源：NASA
20分钟后，北京时间7月21日上午11时11分57秒，第二名人类——巴兹·奥尔德林也走出了登月舱。
事实上，如今的我们常看到的阿波罗11号宇航员出舱的高清照片，绝大多数都不是登月第一人阿姆斯特朗，而是第二人奥尔德林——因为这是先下来的阿姆斯特朗为奥尔德林拍摄的。▼
奥尔德林走下梯子，埃姆斯特朗的相机真的是清楚多了。来源：AS11-40-5866
这枚著名的登月脚印，也是奥尔德林的。▼
来源：NASA
再然后，他们在全世界的注视下竖起了美国国旗，与白宫的总统对话…在大多数阿波罗11号的介绍里，故事到了这里，差不多就已经结束了。即使是在《登月第一人》这样的电影里，阿姆斯特朗登上月球，欣赏了一会儿景色，然后镜头一转，就动身回地球了。
活着踏上月球表面，似乎已经是整个阿波罗11号任务的成功，之后发生了什么？反正我们都知道他们也都活着回来了…
然而，作为人类第一次月面科学考察，两名宇航员的工作才刚刚开始。
- 第一次样本采集
事实上，早在奥尔德林还没有出舱的20分钟里，阿姆斯特朗就已经高效地完成了一波月面初步考察：安装了相机、对月表进行拍照，以及展开了第1次月球样本采集（Contingency Sample）。
图：阿姆斯特朗第一次月面采样。来源：阿波罗着陆腿上的相机拍摄
这种看着像打高尔夫球似的动作，其实是宇航员在“捞”样品。▼
第一次月面采样发生于北京时间上午11时5分58秒-9分8秒这三分多钟里，阿姆斯特朗共采集了约1公斤月球样品装入塑料袋中。来源：NASA
而奥尔德林的加入，让接下来的探测变得更加紧张有序。
- 太阳风成分实验
太阳一直在向外释放高能带电粒子，也就是“太阳风”。幸运的是，地球的磁场能够屏蔽绝大部分太阳风（除了极区），保护了地球的大气，也保护了地球上的生命。而几乎没有磁场和大气层的月球就不一样了，太阳风可以长驱直入，直接轰击月球的表面。
为了探测太阳风的成分，奥尔德林开展了太阳风成分实验。
北京时间7月21日上午11时35分20秒（美东时间7月20日23时35分20秒），奥尔德林开始在距离登月舱约6米外的地方立起一面“旗子”——一块1.4×0.3米的铝箔板。这块铝箔板将在月球上停留77分钟，把打上去的太阳风粒子收集起来，然后由宇航员拆下来带回地球。
（左）奥尔德林安置的铝箔板；（右）太阳风成分实验示意图。来源：NASA
事实上，除了阿波罗11号，此后的阿波罗12号、14号、15号和16号也开展了相似的太阳风成分实验。
- 第二次样本采集
大约17分钟后，阿姆斯特朗开始了第二次样本采集（Bulk sample），持续约14分钟。第二次采样对具体的月岩类型选择没有什么要求，只需要采集大量的样本可以带回地球研究就可以。
第二次采样所用的铲子和采回的样品示例。来源：美国国家航空航天博物馆&NASA
12-14时：安置科学仪器
好不容易来一趟月球，科学家们恨不得把地球上的仪器都让宇航员们带上，然而由于重量的限制…这是不可能的…而且由于是第一次着陆，考虑到月面行走的安全，阿波罗11号带的科学仪器尤其少——此后的几次阿波罗任务均安置了4-6种科学仪器，但阿波罗11号只带了2种——激光反射棱镜和被动月震仪。
北京时间7月21日中午12时25分38秒（美东时间同天0时25分38秒），奥尔德林从登月舱中取出仪器。
图中还可以看到用于太阳风成分实验的铝箔板。来源：NASA AS11-40-5931
奥尔德林：左手一台月震仪，右手一台激光反射棱镜，开开心心提着去安上。▼
来源：NASA
此后的10分钟里，两台仪器先后被安装在月球表面。
- 激光反射棱镜
激光反射棱镜是一种原理非常直观的观测手段：通过在月球正面安置棱镜，从地球上向棱镜发射激光并接收反射回来的激光，通过激光传播时间就可以推算每个时刻地球和月球之间的距离和变化。
阿波罗11号在月球上安置的激光反射棱镜阵列（左）和揭开黑色盖子之后的样子（右）▼
来源：NASA&美国国家航空航天博物馆
阿波罗11号之后，NASA的阿波罗14、15、17号载人登月任务和苏联的月球17、21号无人登月任务均在月面安装了一台激光反射棱镜。
由于几乎不需要后期维护（此处月震仪哭晕在厕所），这些安装在月球正面的激光反射棱镜阵列可以长时间工作，帮助我们在几十年的尺度上持续监测地月之间的距离变化，并推算与之相关的地球物理参数。我们熟知的月球正在以3.8 厘米/年的速度远离地球，这就是月面激光反射棱镜告诉我们的。
至今仍在工作中的阿波罗月面激光反射棱镜也成为了今天的我们见证阿波罗登月真实性的铁证之一——2018年1月22日晚，中国科学院云南天文台团队利用1.2米望远镜激光测距系统，多次成功探测到阿波罗15号月面激光反射棱镜返回的激光脉冲信号，成功实现了我国首次月球激光测距。
（左）人类迄今为止安装在月球上的所有激光反射棱镜位置。来源：NASA；（右）云南天文台1.2米望远镜进行的激光测月观测和观测结果。来源：云南天文台
- 月震仪
奥尔德林在装配（左）和调整（右）月震仪▼
来源：NASA
在月震仪被安装上不久，北京时间7月21日中午12时40分39秒（美东时间同天0时40分39秒），地球上的科学家们就已经收到了阿波罗11号月震仪传回的第一份被动月震数据——宇航员们月面活动产生的月震。
来源：纪录片《阿波罗11号》
和激光反射棱镜一样，月震仪也同样可以在宇航员们离开月球之后长期继续工作，不过可惜的是，阿波罗11号安置的月震仪仅仅工作了三周就坏了，远没有后来阿波罗12、14、15、16、17号安置的月震仪那么坚挺——后4台月震仪一直工作到了1977年才由于经费和供能的双重原因被终止。在此期间，这些月震仪记录下了共12558次月震（包括9次人工月震），大大帮助我们认识了月球的内部结构。
（左）阿波罗任务在月球上安置的几个月震仪，Apollo 17处安置了一个重力仪（Kawamura et al.，2015）。（右）月球内部结构（Wieczorek et al., 2006），近月面四个绿色点（A12/14，A15，A16）表示阿波罗号安装的四个月震仪的纬度。
- 第三次样本采集
北京时间7月21日中午12时43分（美东时间同天0时43分），阿姆斯特朗和奥尔德林开始了第三次样本采集（Documented Sample）。
相比于前两次随便捞捞比较随意的样本采集，第三次样本采集要认真严格得多。两位宇航员分工协作，完成了这最后一次采样。
一边，奥尔德林用直径2厘米的岩管采集了2管深达月表以下13厘米的岩芯样本，之后他将回收用于太阳风成分实验的铝箔板。
（左）奥尔德林正在进行岩芯采样；（右）阿波罗11号使用的采样管长这样（红色箭头）。来源：NASA
另一边，阿姆斯特朗精挑细选采集了一批月球岩石样本。
阿姆斯特朗第三次采集的月面样本示例。来源：NASA
- 返回登月舱
北京时间7月21日下午13时1分39秒（美东时间同天1时1分39秒），完成任务的奥尔德林回到登月舱，8分钟后，阿姆斯特朗也回到登月舱。
13时11分13秒（美东时间1时11分13秒），舱外活动结束，登月舱门关闭。
14-24时：修整
吃饭，睡觉，做点准备工作…这一阶段对应于美东时间凌晨2点到中午12点。
0-2时：起飞
北京时间7月22日凌晨1时54分（美东时间7月21日13时54分），登月舱点火起飞，离开月球表面。
此时距离它与指令&服务舱分离，才刚过去24小时10分钟。
3个半小时后，它将与在此期间一直在月球轨道上一圈一圈飘荡着、等候着的指令&服务舱对接，然后正式启程回到地球。
结语
在这短暂又漫长的24个小时里，人类在月球表面停留了近22个小时，其中出舱行走2.5个小时。
在这2.5个小时里，宇航员们争分夺秒地完成了月面拍照、月壤评估、太阳风成分实验、月震仪和激光反射棱镜的安装等一系列工作，这些遗迹至今保留在月球上，被后来的月球轨道器一再回顾。
2012年，至今拍照最清楚的月球轨道器，月球勘测轨道飞行器LRO拍到的阿波罗11号遗址▼
来源：LROC
在这2.5个小时里的三次月面采样，共采集了22公斤月球岩石和土壤样本并带回地球。这些珍贵的月球样本至今仍是全世界的行星科学家们认识和探索月球的钥匙。
阿波罗11号月球样品汇总。数据来源：NASA，整理：haibaraemily
在这24个小时里，
全世界6.5亿观众通过电视直播，与宇航员们共同经历了人类第一次登月的忐忑、紧张和狂喜，
一起见证了人类是如何在这短短的24个小时里，升华成了一种全新的、跨星球物种。
正如阿波罗11号登月舱起落架的铭牌上刻下的宣言：
HERE MEN FROM THE PLANET EARTH
FIRST SET FOOT UPON THE MOON
JULY 1969 A. D.
WE CAME IN PEACE FOR ALL MANKIND.
公元1969年7月，
来自地球的人类第一次踏上月球。
我们心怀和平、代表着全人类而来。
▼
纪录片《阿波罗11号》
五十年前的今天（2019年7月20日），
这是属于全人类的高光时刻。
20世纪的英国，一首歌成就了皇后乐队，这首歌就是《皇后杀手》（Killer Queen）：
她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟
她说：“让他们吃蛋糕吧！”
像玛丽·安东尼皇后那样
给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂……
这首歌让皇后乐队一夜爆红。
它唱出了冷战时期，普通人的真实心理状态。
从美国在日本扔下两颗原子弹开始，人类就进入了核恐怖时期。
冷战高峰期，美苏两国各自拥有几万颗核武器，一旦失去控制，这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。
哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损，也活不过接下来降临的核冬天。
美苏两国冷战的代表人物——美国总统肯尼迪和苏联领袖赫鲁晓夫，成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。
《纽约时报》刊登过一幅漫画，若干年后还出现在中国的中学历史书上：肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕，另一只手又在按向对方的核按钮。
全人类都盯着他们俩的手，希望给他们来上一针镇定剂。
月亮，这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体，成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。
在这种背景之下，人类于1969年7月20日登上了月球。
今年，是人类登月50周年。
50年悠忽而过，冷战早已成为历史。那些曾被仰望的，有许多已经被遗忘。
01
在核战争的阴云下，苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空，还把探测器送到了月球附近。
这个行动的意思是，我现在不打你，但我的火箭能飞到太空了。
而美国，却只能咬牙忍耐，说不出一句。
这个时候的美国，想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭，接连爆炸。
民间一片失望，盟国议论纷纷。
问题推到了肯尼迪手里。
必须做一件事，让美国人恢复对这个国家的信心。
44岁的肯尼迪，是美国有史以来最年轻的总统，号称全美国女性的梦中情人。
而他的家族，则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功，这个人叫富兰克林·罗斯福。
结果，刚上台没几天，就被赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。
肯尼迪哪里咽得下这口气，发誓要十年内把人送上月球。
登月计划“阿波罗计划”就此出炉。
为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢？只因为当时的NASA（美国国家航空航天局）局长突发奇想：
人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳，听起来就恢弘大气。
按照计划，登月将分为三步走。
第一步叫水星计划，成熟掌握将宇航员送上天的能力；
第二步叫双子星计划，把探测器和飞船送到月球附近；
第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。
从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始，几百年来人类对月球的了解没有多少长进。
登月计划提出后，美国人民的各种流言马上纷沓而来：飞船会落到月球上的尘土堆里，宇航员还没出来就被活埋了；
月球下面藏着恐怖的地下生物，等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉；
登月可能带来外星病毒，人类感染之后全部灭绝……
机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划，NASA自然要做预算。
当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长，预算做得少一点，这样容易通过。
局长大手一挥：不！你不懂！
他做了一个8年200亿美元的计划，顺利批准。
事实证明，局长还是太保守了。
在1962年的一次演讲中，肯尼迪正式宣布了登月计划。
演讲提到，那一年，美国在航天上花的钱是54亿美元。
他赶紧补上一句：
数额之大令人瞠目，但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。
花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。
制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁·路德·金后来获得了诺贝尔和平奖。
肯尼迪嘱咐NASA：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。
当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。
军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而NASA费尽周折，只选出一名黑人空军上校。
遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。
在那十年间，死于训练的美国宇航员有10人之多。
比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。
随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。
之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。
7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。
这时候，赫鲁晓夫下台。肯尼迪总统成了故人。
那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。
02
1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。
这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。
选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。
近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。
而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。
选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。
在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。
附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。
在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。
在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。
发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。
当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。
上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。
按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。
在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：
每天睡8小时，吃4顿饭。
NASA为宇航员们准备了两份菜单：
培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；
炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。
为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。
正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。
尼尔·阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。
促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。
巴兹·奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。
迈克尔·柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。
他们能成为最早登月的人类，实属偶然。
按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。
结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。
这才轮到他们三个。
从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林
按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。
两者的名字各有各的寓意。
哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。
之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。
临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。
那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。
在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。结果失败了。
由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。
事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。
专家评估：这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。
“专家认为，我们生还的机会是90%，而登月的机会是50%。”登月第一人尼尔·阿姆斯特朗说。
除了飞船爆炸的可能性，当时还考虑了发动机没法点火或者返回舱门无法打开以至于宇航员不能返回的情况。
为了准备好面对致命的结局，美国总统理查德·尼克松提前准备好演讲稿以纪念陨落的英雄。尼克松总统命令为他准备大部分讲稿的秘书威廉·萨菲尔准备一份致辞，题目是“如果登月发生灾难”，用真挚的言语向牺牲者致敬。
因此事先白宫有了两封演讲稿。
一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道：
因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。
在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。
另一封则是哀悼信。如果他们无法登上月球不幸遇难，阿姆斯特朗和奥尔德林没有登上月球，而在轨道上驾驶飞船为他俩返回而等待22小时的宇航员迈克尔·柯林斯也担心再也见不到阿姆斯特朗和奥尔德林。
柯林斯曾说：“半年来我心里一直暗暗担心他们会被留在月球上，只有我自己一个人返回地球。如果他们的飞船不能起飞或者爆炸，我不会自杀，我会回家，但我知道，自己将在悲伤中度过余生。”
尼克松总统则会说：
命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。
这些勇敢的男人，尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林，早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。
他们将得到家人和朋友的哀悼；得到世界人民的哀悼；得到敢于将自己的孩子送去探索未知世界的两位地球母亲的哀悼。
他们的探索，让世界人民感觉亲如一家；他们的牺牲，更加坚定了人类的兄弟情谊。在远古时代，人们遥望星空，在星座中找到他们的英雄；在现代，我们同样探索太空，但我们的英雄是有血有肉的伟大人物。
其他人会继续阿姆斯特朗和奥尔德林的脚步，并且一定能找到回家的路。人类的探索不会停止，但他们两位是先行者，也会是我们心中永远的先行者。
因为每个在未来夜晚观看月亮的人都知道，在另一个世界的某个角落，永远有人类存在。
萨菲尔在1999年接受采访时解释说，宇航员们都知道，如果发生灾难，“他们将被遗弃在月球上”，“最后只能饿死或者自杀”。
尼克松还承诺要将逝者永记心间，其他人一定会继续寻找回家之路，“但他们两位是先行者，也会是我们心中永远的先行者”。
美国政府还商定，在总统宣布噩耗之前，尼克松要先打电话给阿姆斯特朗和奥尔德林的妻子，宣布消息之后，一位牧师将为他们准备全套的海葬程序，让他们在大海深处安息，并为他们祈祷。
但最后，阿波罗11号任务圆满完成，这份致辞也就不必宣读，它被交给白宫官员，如今保存在尼克松总统的博物馆中。
当然三位宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。
他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家，出价也让他们无法接受。
03
7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。
“鹰”，开始向60英里外的月球移动。
而这个时候，全世界都在关注一个问题：谁会是第一个登上月球的人？
答案是：尼尔·阿姆斯特朗。
四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话：
休斯敦，鹰已成功落地静海。
这个静海，是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。
静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。
事实上，这次登月险些不能成功。
在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。
人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。
三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。
这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗
（下文中有）
在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。
当左脚靴子接触到月球表面时，阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。
人类登上月球的第一句话该说什么？这个问题，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。
在登月前，关于这个问题，他收到了几万封建议的信。
其中，总数量排在第一名和第二名的，分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。
但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚，而是说了一句自己拥有知识产权的话。
That's one small step for man, one giant leap for mankind.
这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。
他明白，不管自己第一句话说什么，都将镌刻在人类历史上，被跨越种族和国籍的人们永远铭记。
没人能经得起这样的诱惑。这是人性。
相比之下，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里·加加林说的第一句话，就显得很没有创意。
飞行正常。
十九分钟后，奥尔德林出舱。
在他们身后，月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。
脚下，是银灰色的月球土壤。
因为月球上没有空气，也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说，月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样，坚硬而锐利。
月球并不好闻。当他们返回后，闻到自己太空服上的月球尘埃时，感觉像金属和火药爆炸的味道。
而没有了空气这个传播声音的介质，月面上只有一片死寂。
这恐怕是人类有史以来，曾漫步过的最安静的场所了。
除了使用耳机通话时能听到人声，宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。
因为月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步，就能蹦起来近半米高。
由于缺乏对月球的了解，NASA给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。
两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓，和一句话。
这句话就很官方了：
公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。
之后，他们将一张刻着67国领导人发来的微缩版电报光盘放在月球上。就好像月球本身是一台CD机似的。
他们还在月球上插上了一面特制的美国国旗。因为月球上没有风，而想要拍下国旗飘扬的场面，国旗被金属丝固定在旗杆上。
应科学家们的要求，他们又拍摄了一系列月球照片，采集了22.6公斤岩石，测量了月球表面的温度，架设一个地震仪，以便记录月球发生的地震。噢，应该说是，月震。
用来拍摄照片的相机由哈苏特制，搭载了卡尔·蔡司的特制镜头，可以在零下两百度的低温下正常拍摄照片。
只不过，阿姆斯特朗前后为奥尔德林拍下了几十张照片。奥尔德林也对着月球和宇宙拍了不少，却没有为阿姆斯特朗拍摄一张照片。
结果，登月第一人在月球上的照片，就只有奥尔德林头盔上的一小处反光。
这也是真实的人性。
NASA允许每个宇航员携带1磅的个人物品登月，用作给家人的纪念品。
阿姆斯特朗携带的，是他已故女儿的胸章，和一枚纪念章，上面刻有阿波罗1号三名遇难的宇航员和两名苏联遇难宇航员的名字，包括尤里·加加林。
因为苏联登月已经不可能，他们的遗孀便委托阿姆斯特朗将纪念章带到月球，让丈夫的名字在这里安息。
奥尔德林携带的则是一小瓶葡萄酒，一个银杯和一块面包。既然没能成为登月第一人，那就成为第一个在地球外吃圣餐的基督徒。
在完成任务时，尼克松总统还给两人打了一个跨球电话，慰问一番。
提供技术支持的，是摩托罗拉。只可惜有保密协定，摩托罗拉直到1982年才站出来宣扬，不然兴许会弄出来个“摩托罗拉网络大，地球月球打电话”的广告。
之后，“鹰”重新发动引擎起飞，与哥伦比亚号对接。
他们看得很清楚：刚插上月球的那面美国国旗，被起飞时发出的冲击波弄倒了。
至今，这面美国国旗还倒在月球上。可能要永久这样倒下去。
之后，哥伦比亚号将“鹰”抛掉，以39593公里每小时的速度返回地球。
三天后，太平洋夏威夷西南海域，雷达探测到了这个极速而来的天外来客。
几分钟后，飞船穿透大气层，三顶红白相间的降落伞带着飞船落入海中。三人被等候在一旁的直升机救捞上岸。
这一次，奥尔德林抢了先。
他第一个钻出飞船，喊了一句：“我是第一个从外星返回地球的人类！”
04
回到地球的几个月后，阿波罗11号上的三名成员被派到世界各地，进行了一次四十五天的友好访问。
三人当中，阿姆斯特朗成了最瞩目的存在。这让性格内向的他不堪其扰。
美国两大党派，民主党和共和党都纷纷使出浑身解数，笼络这位传奇人物。因为哪个党派有了他，就会增加数以百万的选票。
在阿姆斯特朗的家乡俄亥俄州，被拒绝的品牌和记者围满了阿姆斯特朗的父母家。
商人们送来礼物和现金，希望能从老阿姆斯特朗这里取得突破口，说服他的儿子出任品牌代言人。一家人不得不反复报警。阿姆斯特朗宣布，自己不会再次进入太空。
而这一切的喧闹和繁华，正是奥尔德林所期望的。
他那句我是第一个从外星返回的人类并没有引起多大震动，他感受到了深深的失落。
当全世界都盯着阿姆斯特朗的一举一动时，不仅鲜有人来关注他这个第二人，甚至还开始有针对他的指责：你当时为什么没有给阿姆斯特朗拍照？
他的回应是，自己没想起来。但这个回应估计他自己也不能信服。
之前，在NASA内部的评估会议上，所有的项目主管一致认为，阿姆斯特朗是第一个登月最合适的人选。
理由是，阿姆斯特朗冷静，安静，脑袋里只会想着任务，不会被这种喜悦冲昏头脑。
而奥尔德林则是那种活在闪光灯下的人，拼命想要这个荣誉，恨不得所有人都知道自己的光辉事迹。
登月第一人是阿姆斯特朗的决定公布后，奥尔德林受到了很大打击。他父亲老奥尔德林，一名退役的空军上校还多方找关系，企图改变这一结果。
之后，奥尔德林开始陷入持续的酗酒、戒毒、失眠和抑郁，婚都离了两次。
为此，老奥尔德林还一度想要起诉NASA，理由是：月亮把我儿子毁掉了。
阿波罗11号成功后，美国的登月计划随即迅速展开，以每半年一次的频率，向月球发射飞船。
四个月后，阿波罗12号的两名宇航员登月。
他们的心中，或多或少有奥尔德林式的遗憾。
之后的阿波罗13号，完成了一次近乎不可能的任务奇迹。在发射后，飞船出现了氧气泄漏爆炸事故，三位宇航员利用登月舱成功逃生返回地球。
阿波罗14号完成了人类在月球上的最长行走记录，两名宇航员徒步行走了9小时22分钟31秒。
从阿波罗15号开始，宇航员们在月球上配备了月球车，可以自由地开车漫步。而也是这一次，爆出了丑闻。
每次登月，NASA都会允许宇航员们携带1磅重的私人物品前往月球，用做给家人和朋友纪念。
在阿波罗15号登月前，一名商人找到三名宇航员，托他们偷偷带上去400枚纪念信封，回到地球后给了他们每人6000美元。
当时的宇航员，每天补贴只有8美元。
没过多久，这些信封就被转卖到德国，以1300美元每枚的价格出售。
消息经由媒体曝光，引起了一场轰动全美的舆论风暴。NASA宣布将三人开除。
阿波罗16号实现了月面飙车，两名宇航员一边在环形山里打滚一边相互攀比逗趣，谁在月球上放了更多的屁？
华盛顿邮报为此评论：我们究竟是向月球上送去了两个什么样的家伙？
没过多久，尼克松就宣布，原定进行到阿波罗20号的登月活动取消，最后一次执行为阿波罗17号。
按照预算，登月计划投资252亿美元，实际支出超过374亿美元。
在高峰时期，这一项目的预算支出占据了联邦财政预算的4%。
从阿波罗11号成功返回后接见三位宇航员那一刻开始，尼克松就想停掉这个烧钱的大项目。
因为，苏联已经在这场竞争中落败。而停掉登月项目，既能在国会上少受批评，也能够赢得更多选民的支持。
而如今，六次的登月计划已经让美国对月球有了足够的了解，也挣足了面子。行了。
尼克松的决定公布没多久，阿姆斯特朗就从NASA辞了职，去大学当了老师。
1972年12月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波罗17号飞船，最后一次登月发射。
这一年的美国，正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中，焦头烂额。
NASA在发射前甚至收到了袭击威胁：有人扬言要在几百米外射击火箭，用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。
还好，一切顺利。
这一次，创下了登月停留的最高纪录，他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。
返回时，指令长尤金·塞尔南等三名宇航员做了另外一件事，至今还在影响地球上的人类。
他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球，安静地悬浮在漆黑的宇宙中。
在那里，几十亿人类和数不清的生命繁衍生息，人们每天迎接生命的出生，相爱，死亡。
这张照片的名字，叫“蓝色弹珠”。
这不是电脑制作的虚拟图，这是一张真实的照片。它的官方编号是：AS17-148-22727，但你可能对“蓝色弹珠” (The BlueMarble) 这个可爱的昵称要更熟悉一些。在已经远离地球四万五千公里，即将前去再次征服月球的阿波罗17号上，哈苏相机为我们的地球，留下了如此浪漫的一张肖像。
从那以后，已经很久没有飞船能够抵达这个距离来拍摄地球了。
正如我们所知道的那样，阿波罗17号飞船执行的是最后一次阿波罗登月计划。NASA宇航员尤金·塞尔南（Eugene Cernan），成了最后一个在月球表面留下脚印的人。在当地时间2017年1月16日，最后一个离开月球的人类，也离开了地球。
若干年后的中国，一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用，选择了这张照片作为启动页。
后来，这个软件成为了中国的国民级应用，每天数亿人使用。
它的名字是：微信。微信启动画面6年首变化 换国产卫星拍摄地球图
05
更多的变化令人始料未及。
在登月计划结束后，出席商业活动，演讲，出书，代言成了宇航员们退役后的生活日常。
尽管他们成为了世界的英雄，归根结底还是人。
相比之前8美元的补贴，如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。
登月结束后的十年，近半的宇航员选择了离婚。
然而，他们之间的关系，也变得微妙起来。
当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时，他们发现：同样是乘坐阿波罗飞船前往月球，曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元，而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。
在很多年里，肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。
在高峰时期，这里居住了NASA和外包公司的数十万雇员家庭。
导致婚姻破裂的原因之一，是登月计划前的十年里，绝大多数人都忙于加班，夫妻之间缺少沟通，没能陪伴子女成长。
在尼克松时代的人看来，登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益，它的价值，充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。
而叫停之后，它的价值，却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。
因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难，NASA委托一家化工企业，研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统，保障人在火焰中也能正常呼吸。
后来，这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上，拯救了无数消防队员和普通人的生命。
这家公司后来转型成为农业科技公司，在中国颇有名气，它的名字是：孟山都。
在准备登月的10年间，为解决飞船电子元器件超重的问题，NASA给承包商们开出承诺：降低零部件重量一磅，可以获得数万美元的奖金。
IBM获得了大量的集成电路订单，分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠，两家都获得了来自NASA的大量投资。
登月结束后，IBM继续在这一系列技术上取得突破，在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑IBM 5150。
仙童公司的几位员工出走创业，创建了几家公司。其中一家叫：英特尔。
在开发登月科技时，为了减少繁琐的计算机操作步骤，一位NASA的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。
最后，他做出了一个木盒子套着金属滚轮，两边的方块可以自由点击的操作装置。
这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字———鼠标。
上一个十年，NASA统计的结果显示，阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。
它们悄无声息地改变了整个世界。
这些年来，登月造假的阴谋论也不绝于耳。
阴谋论者声称，美国没有登月，一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象，NASA用特效蒙蔽了全人类。
最近一次对登月真实存在的有力证明，是由中国做出的。
2010年，中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行，成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。
估计还有那面倒在月球上的美国国旗。
而嫦娥系列卫星，也与阿波罗有着奇妙的缘分。
1978年，美国送给中国一件礼物：一块月球岩石。
那是一块浇筑在有机玻璃里，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。
重量：1克。
这1克，对于当时的中国来说，也是宝贵无比。
弄成两半，0.3克放到北京天文馆展出；另外0.7克，国务院组织了北京、上海、广州、昆明、贵阳等地的八家单位研究。
最后发现：它属于最后一次登月的“阿波罗17号”带回的，110公斤月球岩石的一部分。
围绕这0.7克的月亮，中国的科技工作者们发愤研究，一年内就写出了十几篇论文。
论文的作者中，有一个技术员，名叫欧阳自远。
三十年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。
06
阿波罗计划历时11年，成功将12人送上月球，从此之后，再无人类踏上月球。
这些年来，登月作为一个事件的影响力也在逐渐减弱。
阿姆斯特朗在他72岁那年发现，独自出门时不再需要佩戴墨镜和口罩了。
主要原因是，登月已经淡出了人们的生活，人们已经不再关注一个遥远年代的宇航员。
另一个原因则是他已经老得不成样子，还驼了背，走在人群中很难被认出来。
奥尔德林则在几十年后迎来了人生的高光时刻。
这些年里，他此处高调演讲，宣布开始当作家，当演员，还计划前往火星。
他出演了19部电影和电视剧，饰演的角色全都是他自己。
其中最著名的一部，就是以人类登月为背景的《变形金刚3》，虚构了一个阿波罗11号从月球暗面带回了塞伯坦星的能量柱的故事。
登月对世界的改变，在几十年后更多地显现出来，而细数人类今天享受的科技成果和生活便捷，绝大多数来自六七十年代的科学发展和技术进步。
那个时候的人类，如同刚刚睁眼看世界的青春期少年一般，拥有探索和发现的好奇心。
为了登月这个浪漫的目标，几十万人长期为阿波罗项目免费加班，不计报酬。
冷战结束这些年来，不止是太空，人类在更多未知技术的探索上，普遍陷入了保守的困境。
不仅仅是因为成本问题。
我们更热衷于追逐安全和舒适，却失去了梦想，缺乏追求一颗更崇高目标的耐心。
美国著名科普作家乔治·穆瑟尔指出：“我们对当下时刻的概念与我们进化的环境相适应，但它正在阻碍我们未来的生存。”
由于缺乏更长远的未来规划，我们的太空探索无法持续进行，人类无法处理气候变化等进度缓慢的问题，其原因也就不足为奇了。
07
2017年，拍摄“蓝色弹珠”的尤金·塞尔南在美国德克萨斯去世。
作为最后一个把脚印留在月球上的人类，他其实还对月球做了一件非常私人的事情。
在离开月球的最后一刻，他俯下身子，用手指在月球上写下了自己9岁女儿Tracy的名字。
因为月球表面没有空气和风化作用，Tracy的名字将会在月球上存在上千万年。
在塞尔南的葬礼上，这位堪称全世界最幸运的女儿Tracy——已经是一位50多岁的中年妇人，念出了父亲曾经写给自己的信：
Even if one day, I can’t continue to accompany you, when you look up to see the moon, you can see papa left your own imprint.
即便有一天，我不能继续陪在你身边，当你抬头看到月亮的时候，可以看到爸爸留给你的专属印迹。
第一个登月者和第二名的冷暖人生
“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”
阿姆斯特朗这句划时代的名言，往往还配有一张“月球上的脚印”。
想必更多人还觉得，月球上第一张人类高清无码的照片也是阿姆斯特朗。
不过阿姆斯特朗本人可不承认这些说法。
无论那个脚印还是照片，都是同行的另一位登月先锋——巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）的。
作为第二个登上月球的人，他在登月时的戏份其实更多。
面罩反光的那个白影才是阿姆斯特朗
尽管老话常说：第二名就是最大的失败者。
巴兹却没有因为第二名而被埋没，不仅最为著名的两张照片都是他，而且巴兹也拥有不少第一，他是第一个在宇宙自拍的人、第一个在月球小便的人、第一个在月球喝酒吃饭的人……
同时阿波罗11号返回地球时，巴兹也是第一个踏出飞船的人，自封为“从月球第一个回到地球的人”。
巴兹·奥尔德林
第二名纵然可惜，但巴兹却是最值得载入史册的第二名。
___________
NASA老同事提起阿姆斯特朗与巴兹时，总会谈到他们两人的性格差异。
阿姆斯特朗性格内敛，谦虚甚至有些自卑，据说登月归来后，面对他人的恭维，总是显得不善应对，希望能快些结束对话。
巴兹则完全是他的反面，对于想要争取的机会就会争取，能有张扬的机会就绝不会收敛，据说这个性格险些让他失去了登月的资格。
阿姆斯特朗在前，巴兹紧跟其后
其实巴兹的张扬全是年轻时积累下来的傲气。
在他两岁的时候，他父亲就驾驶着飞机带着他跨越山海，他对天空的痴迷很大一部分来源于父亲。
为了能够更接近天空，巴兹凭优异成绩考进了军事学校——西点军校。
凭着班级第三名的成绩，他拿到了学士学位并成为了一名美国空军少尉。
巴兹（左）在西点军校
空军服役12年时，他又再度回到校园，在麻省理工学院攻读太空工程。
他的毕业论文是“飞船太空中的对接技巧”，这套方法得到了NASA的认可，成为了NASA沿用至今的对接方案。
随后，他被委派到洛杉矶的双子星计划办公室服役，首次接触太空任务让他发现了新大陆。
与爱机曾并肩作战66回，击毁敌机2架
刚巧在双子星座9A号飞行期间，因为原成员遭遇事故，巴兹获得了首次上天的机会，并凭借彪悍的对接技术，在对接任务中表现出色。
这次之后，同事们纷纷戏称他为“对接博士”，他也得到了更多的飞行任务。
双子星座12号时执行太空漫步任务
双子星座12号是双子星计划的最后一飞。
巴兹顺利地完成了舱外活动的任务，并在任务要求下拍下了第一张人类在宇宙中的自拍照。
人类第一张太空自拍照
离开双子星计划办公室后，巴兹被登月所吸引，又加入了阿波罗计划。
他与同为双子星计划的老同事尼尔·阿姆斯特朗和迈克尔·科林斯再度组队。
他们三人与替补队员们一起接受任务训练，在支持团队的共同努力下，终于迎来了登月的倒计时。
左起分别是巴兹、阿姆斯特朗、科林斯
装载着阿波罗11号的是历史上最大的火箭——土星5号，就在发射台等待着指令。
这次发射可谓是当时最大的真人秀直播，创纪录的6亿人观看直播，现场有着上百万人共同见证。
随着“5、4、3、2、1”的倒数结束，巨大的喷气激起大量水汽，点燃后的主火箭渐渐升空。
12分钟后，土星5号平稳地进入地球轨道，第三级子火箭点火，航天器开始向月球飞去。
30分钟后，指令与服务舱从土星5号分离，与登月舱完成连接。
3天后，阿波罗11号经过了月球背面，三名宇航员辨认出了原计划中的登月点。
这个位置相对平整，适合降落和舱外活动，他们将它称作：静海基地。
静海基地的月面坐标是北纬0度41分15秒，东经23度26分0秒
随后名为“鹰号”的登月舱从阿波罗11号中分离出来。
巴兹与阿姆斯特朗一同负责“鹰号”降落，并完成舱外活动，科林斯则留在阿波罗11号中绕月球环行，负责祈祷登月顺利。
然而第一个失误就出在登月时，鹰号在下降弹道中多飞了4秒，显然“飞过头了”。
在太空中执行任务最害怕的，莫过于与计划不符。
即使是这短短的4秒也可能导致计划全盘出错，不仅此前投入的人力财力都要报废，宇航员甚至会葬身宇宙永远无法回归故土。
此时面临的就是这样严峻的问题，导航计算机出现了多次异常的程序警报，更糟糕的是表示电脑过载的警报器同时开始响起。
燃料不足、计算机失灵，两人决定搏一搏，手动控制登月舱下降。
阿波罗登月舱
幸好，尝试降落的地方土壤足够松软，并没有出现其他问题，地球上也可算放下了悬着的心。
为了让过载的电脑休息一下，他们关闭了电源，信号也因此短暂中断。
在这期间，虔诚的宗教信徒巴兹偷偷掏出了教会领取的圣餐，就着一小口葡萄酒吃下了圣餐。
巴兹不仅成为了第一个在月球吃饭的人，还违反规定偷喝了酒品。
偷喝葡萄酒的杯子
随后通讯恢复，在全世界的见证之下，阿姆斯特朗踏出了人类的一大步。
9分钟后，巴兹也以同样的姿态，踏出了人类的另一小步，可惜注意到他身姿的人寥寥无几。
不过踏上月球时的触感让他忘记了先后之争，他们是第一批踏上月球的人，所见到的景色更是他人从未亲眼见过的。
漆黑的天幕和一望无垠的黄土，让他不禁发出“华丽的苍凉”的感慨，这也被认为是对月球最贴切的形容。
“华丽”的景色不禁激发了他的诗意，更勾起了他的尿意。
他纵情在宇航服中解手，排泄物流进了宇航服内的一根管子。
在数亿人的观摩之下，他看似站着一动不动，最后抖动了一下身体，而事实上他成为了又一个第一。
随后的工作是枯燥的，两人除了月球散步，还需要进行观测与采集。
他们迅速进行作业，其中巴兹还要负责测试月球表面风化层，其中一部分就需要他踩出一个脚印并拍照记录。
这张举世闻名的照片就是这样拍了出来，不过巴兹倒觉得这张脚印看起来太孤独，又连着自己的脚一起又拍了一张。
他们在月球上插上了美国国旗，还互相拍了不少游客照。
不得不说阿姆斯特朗太过腼腆，他帮着巴兹拍下了正面高清全身照，却没有留下一张清晰的正面照。
作为登月第一人，也只有鹰号上的摄像机拍摄到他的面孔，但也仅有一瞬间。
讽刺的是，巴兹虽然留下了照片，却一直被误认为是阿姆斯特朗的照片。
从摄像机中隐约看到阿姆斯特朗的脸
完成了登月所有工作后，巴兹先爬进了登月舱，随后两人将拍摄的胶片和2个装有21.55千克月面样本的盒子运进登月舱。
为了减轻登月舱上的重量以返回绕月轨道，他们将背包、月面套鞋、相机等设备抛弃在月面上。
但就在鹰号准备飞离月球表面时，巴兹的背包竟然不小心损坏了引擎的电路开关。
地面控制中心一阵忙碌，在两边极力保持冷静地情况下几乎试了所有的方法，都无法启动引擎。
就在这时，巴兹回想起每个人都携带有一只圆珠笔，顶端的铜芯说不定能起作用。
他将圆珠笔卡进电路中，引擎应声而动，一支圆珠笔竟然拯救了他们两人的生命。
登月舱逐渐起飞，上升发动机喷出的气体将一旁的国旗鼓得猎猎作响，随着登月舱远离，国旗也经受不住气流倒下了。
在鹰号与阿波罗11号会合后，鹰号被抛弃在绕月轨道上，据NASA报告称，它将最终与月球相撞。
而另一边，三名宇航员也结束了此次的旅程，在夜幕中与母星的地面接触。
在一群接应人员的簇拥之下，巴兹兴高采烈地率先迈出阿波罗11号，不断述说着自己激动的心情。
一旁的尼克松总统看到他们生龙活虎的样子，安心地将“登月悼词”塞进了口袋里。
三名宇航员并没有立即回家，而是进行了为期3周的无菌隔离。
随后的日子也不如意，作为全世界的英雄，他们每天都要面对各式各样的访问谈话。
爱显摆的巴兹都感到一阵疲惫，更糟糕的是，在NASA他们被贡起来，再也接不到其他有挑战的工作。
阿姆斯特朗选择了远离喧嚣过上半隐居的生活，而巴兹则回到了空军。
只是在空军，他还是一尊大神，平常出门宣扬一下英雄主义也就算干了大事，哪还敢让他征战前线。
隔离期间与尼克松总统亲切会谈
巴兹因此感到颓靡，后来他回忆起这段时间，说道：人的一生应该不断做出成果，而不是一个闪光点记一生。
更糟糕的是，他的母亲有着心理疾病，承受不住太多人对他们家的关注，自杀了。
巴兹的中年生活一团乱麻，逐渐变得嗜酒易怒、依赖药物，远离了正常的生活。
这样的生活直到他遇到第三任妻子，才有了好转。
也不愧是巴兹，他开始热衷社会活动，宣扬探索宇宙的理念，一口气出了8本关于太空探索的书。
他还参演了不少电影，在《变形金刚3》、《生活大爆炸》、《宇宙兄弟》当中本色出演“巴兹·奥尔德林”。
不仅如此，他还沉迷探险，深潜、北极之旅、骑鲸鲨……
北极之行
在鲸鲨背上搞事情
潜水寻找泰坦尼克号
南极之旅浪得太过，住院了
《宇宙兄弟》中饰演自己
《变形金刚3》里演自己
巴兹再度活跃起来也给皮克斯公司带来一个大噱头。
据说《玩具总动员》的设计者们就是认为巴兹·奥尔德林这个名字帅气才给太空骑警命名“巴斯光年”。
2008年时，一个高30厘米的巴斯光年玩具，还跟着“发现者号”登上了国际空间站，一住就是468天。
如今巴兹开始宣扬“飞向火星”。
他的衣服上一直印有“Get Your Ass To MARS”，到处参加讲座，介绍他的火星计划。
他甚至认为人类无须再上月球，也不该浪费钱在探索月球上。
他解释了当年那句“华丽的苍凉”：人类的科技水平堪称华丽，却只是为了来到这样苍凉的不毛之地。
2018年，88岁的巴兹依然在四处奔走，在火星建立殖民地是他现在最大的执念。
他坦言自己一定等不到火星殖民地建成的一天，但他依然愿意为此努力。
因为他知道，有些浪漫只属于勇者。
关于NASA阿波罗11号登月的事实：
1.阿波罗11号于1969年7月16日从美国宇航局肯尼迪角发射升空。
2. Apollo 11任务补丁是由Michael Collins设计的。
3. Buzz Aldrin的母亲的娘家姓叫Moon。
4.阿波罗11号的三名宇航员被理查德·尼克松总统授予总统自由勋章。
5.尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林仅在月球表面呆了三个小时。
6.阿波罗号上使用的土星V型火箭仍然是有史以来最强大的火箭，曾用于载人航天。
7.直到阿波罗14号，所有三名宇航员返回地球后都必须花费24天的检疫时间
8.从头到尾，登月任务持续了195小时18分35秒。
9.阿波罗11号降落在月球的宁静海地区。
10.宇航员带着47.8磅的月球”痕迹“返回地球。
尼克松和阿姆斯特朗聊天 导致阿姆斯特朗拍照时间减少
迪克·斯雷顿曾告诉阿姆斯特朗他们会收到特别的通讯，但没有说信号那一头会是总统理查德·尼克松。
对于阿波罗11号在月球上的大量照片只有五张包括阿姆斯特朗这一点，奥尔德林解释说这是插完国旗后尼克松的电话所致。总统与阿姆斯特朗交谈了足足五分钟，而这正是计划中要给阿姆斯特朗拍照的时间。任务计划的时间安排精确到分钟，一旦错过便不会有机会补救。
美国登月宇航员是如何返回地球的？
登月飞船分成两个部分：登月舱和轨道舱
首先登月飞船在进入月球轨道之后，登月舱会和轨道舱分离，登月舱降落到月球表面，同时轨道舱继续绕月飞行（阿波罗11号实际上有3名宇航员，除了奥尔德林和阿姆斯特朗之外还有一名宇航员留守轨道舱）
当登月舱执行完任务后，会起飞并进入绕月轨道和轨道舱对接，脱离月球轨道飞向地球，进入地球大气层后就和其他飞船一样着陆了。
人类为什么不再登月了？
虽然我们都知道2019年是人类登月50周年（当然，同时也是互联网发明50周年），然而一个耐人寻味的数据是：人类的登月史只维持了短短三年（1969～1972）。此后连续47年，再无任何一位人类登上过月球。
这就导致了一种声音在全球广为流传：50年前的那个登月神话，那些诞生于媒体和互联网都不完善年代的国家级工程，是不是压根都是假的？
别笑，随着时间推移，这种质疑不仅未见消失，反而还愈演愈烈——1979年只有6%的美国人相信“阿波罗11号”飞船载人登月是骗局，到了1999年，相信“登月阴谋论”的美国人增加到了11%，2009年时这一数据上升到了22%。而最近的调查表明，10%的美国人，16%的英国人和20%的意大利人，都觉得50年前的那场登月不靠谱。如果你打开中国高知互联网用户比例最高的知乎，搜索“登月”，那么关联的词汇自动就会显示“骗局、造假、是真的吗”。而在豆瓣的“登月50年专题”中，用户们自发上传的内容中，也不乏大量质疑登月造假之声。
在登月后的50年的时间里，为什么美国没有再次登陆月球呢？因为当年的月球登陆计划是前苏联和美国军备竞赛的产物。现在的美国已经没有必要再耗费巨大的人力物力再次登月了。这应该也是其他国家没有再登月的原因，主要是不划算啊。
当时的登月计划有约200多所大学、2万多家企业、80几个研究所以及40多万科技人员参与，登月计划还受到前苏联的间谍侦查，登月计划伪造也太难了吧？
关于“登月阴谋论”相关的讨论早已汗牛充栋，常见的质疑和谣言也都早被驳斥不知多少遍（比如月球上的美国国旗被吹动等），然而这似乎并没有打消公众的广泛疑虑。
问题出在哪里？显然，大多数人是不可能具备足够知识储备和逻辑素养，更没时间去详细查证的，这是其一。更关键的是，权威科学机构或媒体们，此前很少从用户心理出发，沿着他们朴素的认知推断，去找到质疑发生的根源。而唯有解释清楚这些根源，才可能真正动摇公众的观点。
所谓朴素的认知推断，大致有以下三类——
本文将就这三个问题，逐个聊一聊。
为什么50年前的科技能把人送上月球
这是所有质疑的原点之一，正如美国的“国博杂志”《史密森尼》撰文所述——
然而事实上，情况远没有当时和后人想象的那样糟糕。1960年代的美国，已经拥有了足以将登月梦想变为现实的基础科技储备。
首先是运力，载人登月的基础，是能够把一百多吨重的宇航员、登月舱、生存补给、计算机等负载，送上近地轨道。这就要求必须有强力且稳定的巨型火箭。
幸运的是，NASA在1960年启用了马歇尔空间飞行中心，而这个中心的主任，就是德裔火箭专家冯·布劳恩——他在二战时设计出了著名的V2火箭，几乎是20世纪最出色的航天天才之一。
冯•布劳恩此前设计洲际导弹的经验，已经成功将人造卫星送上天。随后他又在此基础上，设计出了人类至今无法逾越的巨型火箭“土星5号”。这个高111米，总质量3000吨，能将118吨负载送入近地轨道的巨无霸，几乎以零失误率圆满保障了阿波罗系列的所有任务。相比之下，同时代苏联N1火箭的试射，则每次都以失误和事故收场。
1969年7月16日，阿波罗11号起飞 图：NASA
第二个决定阿波罗计划的关键技术，也恰好诞生于肯尼迪讲话的三年前——1958年，美国物理学家杰克·基尔比完成了一个名为芯片（集成电路）的雏形产品。这种当时还并不足够成熟的技术，却是50年后每个地球人如同空气与水般不可或缺的产品。
1962年时，麻省理工的工程师正式使用芯片技术改进太空计算机，让计算机运行速度提升了2.5倍，所占空间减少了40%。1965年时，摩尔定律被提出：每两年计算机芯片的能力增加一倍，即使成本在同时下降。
当时，计算机还是重达几百公斤充满整个房间的庞然大物。在15吨重的登月舱中，每减少一公斤质量，每降低一立方厘米体积，都是了不得的成就。芯片，让计算机进入天空成为可能。
阿波罗号导航计算机的封装集成电路 图：NASA
如果说前两项技术拓展了可能性，打开了技术上限。那么第三项技术突破则是关键的“技术兜底”，保障了登月工程的可行性，夯实了整个系统的下限。
早在阿波罗计划的起初，NASA就已经开始考虑人类登陆月球所需的计算能力。这不仅仅是对太空舱的计算能力，还需要一个复杂而强大的网络来处理月球任务的所有数据，一个可以接收，管理，使用和转移所有数据——发送到航天器的信息以及传回地球的信息。那个数据量对于当时的计算能力而言，无疑是海量的。
更可怕的是，当时人类使用计算机的习惯，是发送一个计算指令后，往往就去做别的事情了，因为计算机往往要几个小时甚至几天后才能得出结果。甚至于，当时的计算机平均年故障率有几个星期。这对于要在月球实时接受地面指令，并事关生死的宇航员来说，都是完全不可想象的。
好在1964年4月7日时，IBM推出了一款名为system/360的大型机，这个产品的设计融合了IBM从早期与航天局合作中汲取的经验教训——
首先，这个产品的兼容性是划时代的，人类可以从利用“计算机”实现特定任务的自动化，飞跃为通过“计算机系统”管理复杂的流程。阿波罗控制中心利用五台System/360搭建了被称为RTCC（实时计算机综合系统）的大型机房，负责收集、处理并发送任务控制信息，并且计算速度之快几乎没有延误。
其次，IBM员工研制了微型集成电路，用于将System/360大型机从相当于电冰箱的尺寸缩减到公文包大小，并使其足够坚固，能够进入太空。而系统的稳定性也远超NASA制定的标准。
此外，整个土星5号火箭的导向、指挥、遥测等功能，完全依赖于火箭第三级上安装的IBM计算机，其每秒发布25次信号，帮助火箭在发射过程中处于正确的路线。总计有四千名 IBM 员工研制了相关计算机系统，并且为阿波罗计划的启动和指导其安全登陆月球而编写了复杂的软件程序。
IBM程序员在查看登月计算机的方程式
1967年，在美国纽约州Owego的IBM办公室，阿姆斯特朗（最右）等宇航员们参观了双子座宇宙飞船模型。Owego的测试使用了航天器模型和IBM 7090编程，就像一台机载计算机。两年后，阿姆斯特朗使用IBM Gemini计算机引导Gemini 8在太平洋安全着陆。
阿姆斯特朗在IBM参观飞船模型
1969年7月20日，就在距离阿姆斯特朗迈出“人类一大步”约122米的月球上空，登月舱里突然响起了刺耳的警报声。警报向NASA显示机载电脑可能会随时停机并导致无法顺利登月。当时，留给阿姆斯特朗决定是否继续执行登月计划的时间只有短短几秒钟。
严谨和可靠在此刻显得如此可贵，参与登月项目的IBM工程师团队在此前的模拟测试中对这一情况早有演练。他们迅速向NASA报告，这一警报不会导致电脑停机，可以继续执行登月计划。
几分钟后，背负着人类使命的阿姆斯特朗从登月舱走出，在月球上留下了那个载入史册的脚印。
阿波罗11号的飞行指挥员Gene Kranz曾说过：“我们在做出继续还是停止决定时使用的系统信息由IBM开发，而当天的最终决定是由IBM工程师操作的计算机提供给我的。如果没有IBM及其提供的系统，我们就无法成功登月。”
IBM工程师在监控阿波罗号的发射
如上所述，总之在1961年5月至1969年7月期间，这些挑战中的每一个都得到了解决。宇航员之所以能飞向月球，因为美国数十万科学家，工程师，管理人员和工厂工人解开了一系列谜题，也因为当时的美国恰好已经具备了火箭、芯片、大型机等划时代的质变级科技储备。
为什么40多年来，再没人类登过月？
1972年12月14日，美国宇航员尤金·赛尔南钻进了登月舱，身后是人类在月球留下的最后一个脚印。此后，再无人类登上过月球。
“你说50年前就有人登过月，那为什么随着技术进步，后来反而再没听说有人上去过？”这几乎所有“朴素质疑”中最核心，也是最强有力的一个。
而回答这个问题，首先要搞明白，50年前人类为什么要上月球。上一个问题我们解决的是“为什么能”，这个问题则是“为什么要”。
上世纪60年代初，NASA局长曾经向政府要求拨款，用于太空环境的研究。肯尼迪总统打断了他：“我们所做的一切都是为了比苏联人更早登上月球，否则绝不会花这么多钱给阿波罗，因为我对太空不怎么感兴趣。”
现实的确如此，整个美国载人航天计划的初衷，就是冷战环境下为了打击对方气焰、彰显自身优势、占据战略高地的需要。这也就导致在开销上的经济不敏感，在目标和路线上显得不足够理性（同时代的苏联只是有过之而无不及）。
有人估算，整个阿波罗计划前后花费折合计价，相当于现在的2000亿美元。仅1966一年的费用，就相当于美国GDP的4.5%。再形象一些地说，每发射一艘用于登月的土星五号重型火箭，就相当于烧掉一艘航空母舰。上文提及的集成电路，麻省理工从德州仪器公司买一块就相当于如今的9000美元，每次都是一买几十块。
这种开销，对于任何一个国家都是不可持续的。
1965年的美国宇航局戈达德飞行中心
肯尼迪角，此刻人们在观看阿波罗发射
肯尼迪航天中心，经费在燃烧……
再说技术路线上的不理性。实际上，很快就有人发现，登月的直接收益并不显著。月球基本上就是一片孤寂的荒漠，整个月球上最有用的氦三也无法开发。如果只是派人上去采采石头，拍个照，那还不如派机器人上去——这就免掉了大量的成本和空间，任务难度大幅下降。
尤其是“太空战”原本的军事目的，近地空间争夺远比登月有价值多了。近地卫星的收益大，成本低，空间站还可以加装武器。离地球几十万公里远的月亮，可起不到这些作用。
所以，当技术已经磨练打通之后，就没必要再一次次重复烧钱。这是美国之后不再登月的根本原因。
至于其他国家……就在前两天，印度的“月船2号”火箭发射因技术故障临时取消；中国和日本虽说要争夺登月机会，也都把日期设定在2030年左右。不得不说，在登月的这条路上，行者众多，但大都刚刚迈过起跑线。
登月没有价值吗？
正因为上述原因，才有人随之判断，“你看，登月劳民伤财，又没啥发现和可利用资源，所以除了美国没人搞”。
实际上，各世界主要国家都在搞航天和探月工程，如上文所述，只是和美国差距太大搞起来没那么快。至于有人质疑登月没有价值，那可是完全说错了。
除了芯片和大型机的发展，阿波罗计划为了在月球采集地表下面的岩石样本，最终推动了便携式无线吸尘器的发展；为了检查火箭与登月飞行器零部件的结构是否完整，最终推动了CT扫描技术的发展；为了创造出更能耐受撞击与压力的航空服，最终推动了NIKE的气垫式运动鞋；为了能够源源不断地从太阳辐射中获取能量，最终推动了太阳能电池的发展；为了能够控制月球着陆器与月球车，最终推动了鼠标的发展……这个长长的名单还包括脱水蔬菜、石英钟、软件工程、实时数据库，甚至于女性的平等就业权……
不过在这么多林林总总的时代进步中，我觉得最温馨的一个细节是这个——
这其实是一种非常有隐患的状态。因为科学家公认，人类未来最有可能移民，获得航天大发现的地方，是火星，这也是人类的下一个技术攻关热点。然而火星是个距离地球往返600多天的星球，宇航员在这漫长而孤独的旅途中，无论在心理还是生理上都会遭遇巨大挑战，漫长的任务时长，逼仄狭隘的空间，极易引发各种心理问题，这和几天就能到达的月球完全不同。
所以当年帮助阿波罗登月的IBM，如今又研发了人类的第一个人工智能宇航员助手CIMON，并已于去年进入太空，协助宇航员工作。这种机器人不仅能对话，有表情，还可以帮助宇航员工作，减轻其负担，并给宇航员解闷。
第一个人工智能宇航员助手CIMON
保持这些人类先驱的良好状态，也是人类航天从当年粗放驱动，到如今理性发展的一个转变缩影。
后记
让我们回到最开始的问题：50年前的那个登月神话，究竟是不是真的？它也有最简单直观的回答：数十万的亲历者，他们在年轻时投身于登月这项人类的壮举。IBM采访了五十年前参与登月项目的工程师们，亲述五十年前的登月故事。听听登月是如何投射在这些工程师身上，真真切切地影响了他们一代人。
【视频】IBM与登月50周年 http://v.qq.com/x/page/u0900fv4ssw.html
登月不仅仅影响了参与者个体，它也带动了人类科技进入信息时代。
美国几乎所有的技术领域都从20世纪六七十年代的这笔投资中受益。有专家估算，政府每往NASA投入1美元，就会产生价值7至8美元的商品和服务。IBM、惠普、微软、英特尔、AT&T和高通等美国商业公司都是或多或少受此恩惠而发展起来的；而波音和通用电气等公司则直接受益于航天科技的发展。
更重要的是，如果没有阿波罗计划，很难想象今天的人们会花大量时间用笔记本电脑或智能手机玩社交网络。“功耗、质量、体积和数据速率——所有这些因素都对实现空间飞行至关重要，而它们又带来了技术的重大变革。”
下次再质疑登月的真相或意义的时候，可以回想他们说过的话。或者最简单地，请低下头，好好看看掌中的手机。
2024年人类再登月球？NASA已确定三家合作科技公司
美国国家航空太空总署（NASA）2020年4月30日公布了3家合作科技公司的名单，希望帮助他们在2020年代将太空人再次送到月球表面。
白宫希望在2024年，将下一个男性和首位女太空人（宇航员）送上月球，然后执行其他任务。
贝索斯的“蓝源”、马斯克的“SpaceX”和总部位于阿拉巴马州的“达尼提斯”被选为NASA 阿提米斯计划的著陆器合作研究伙伴。
若2024年的计划成功，这会将是自1972年以来，再次有太空人能在月球表面行走
与这3家公司签订合约总价值为9.67亿美元（7.63亿英镑），有效期为10个月。有了这些合同，美国正在朝着让太空人在2024年前登上月球迈出下一步，包括让第一位女性踏上月球表面。这是自阿波罗计划以来，NASA首次为人类登陆系统提供直接资金，而且有这些公司协助阿提米斯计划。由亚马逊总裁贝索斯创办的“蓝源”正与洛克希德·马丁、诺斯罗普·格鲁曼和德雷珀三家公司合作建造着陆器。贝索斯的公司是合伙企业的主要承包商，被称为”国家队”。
其登陆步骤分为3个部分：首先是通过运输工具能将太空人从较高的环月轨道带到较低的轨道；之后是下降阶段，会将他们从低环月轨道带到月球表面；最后是上升阶段，在任务结束时将机组人员送离月球表面。
达尼提斯的登陆概念特点是”独特的低空飞行机组模块，使机组人员非常靠近登月表面以进行运输和登陆。SpaceX公司的登陆舰叫做“星舰”，它将使用该公司的超级哈维（Super Heavy）火箭进行发射。登陆舰的原型已在该公司位于德州南部的博卡兹克（Boca Chica）测试场进行测试。
未来四年耗资350亿美元
NASA“月球计划”中的其他关键项目也在不断发展，登陆月球的太空员将乘坐“猎户座”太空飞船前往月球，这是一个非常强大的火箭，被称为太空发射系统（SLS）。 NASA还计划在环月轨道上建造一个小型空间站，“猎户座”可以在那里停靠，在登月之前，可以组装不同的着陆器。
借着这些获选的合约，NASA与行业内最优秀的伙伴开始了令人兴奋的合作，以实现美国的目标，在未来的10个月中，他们还有很多很多工作要做。但是，国会内部的支持将决定此计划的命运。而这计划预计在未来4年将耗资350亿美元。
长期计划
在1960年代和1970年代，NASA执行了7次发射任务，以“阿波罗计划”登陆月球。阿波罗13号没有降落成功，因为氧气舱爆炸。上一次乘载人的飞行任务是阿波罗17号。后者于1972年12月探索了月球的的金牛座-利特罗山谷。
这次，NASA希望建立长期计划。“我们这次不会只是留下旗帜和脚印，然后等到50年后在回去。“NASA去年曾表示，“我们将持续下去，登陆器，机器人，太空漫游者和人会留下来。 “
该机构正在按照美国在2017年签署的太空政策指令采取行动。该指令指示NASA将美国太空人送到月球，然后前往“其他目的地”，月球可以被当做试验场，以帮助人类在火星上着陆。
SpaceX在向NASA提出的计划包括希望在月球上进行无人驾驶测试的计划。达尼提斯则表示，它将在执行登月任务之前进行一次演示飞行，以测试其著陆系统的关键能力。
