排名第一的原因:不值
阿波罗登月前后总造价高达惊人的2000亿美元(折合如今的美元),和航天飞机项目、国际空间站项目为人类历史上排名前三耗钱的航天项目。而看成果呢,阿波罗先后有过17次任务,其中6次登月成功,送了共计12个人到月球表面。
成果上的确意义斐然,极大增强了美国在冷战中的领先优势,实现压制苏联;促进了美国微电子、集成电路、通讯行业的急速崛起;培养了大量的顶级科研人才、尤其是促成了NASA的成功,为在人类航天时代起步阶段占据领导地位奠定了优势。这个钱在这个角度没有白花。
然而,这里为啥不提探索月球的意义?
答案是月球根本不值得探索,几乎没有发现任何有价值的东西,所谓最有用的氦三也处于完全无法开发的阶段(难度极大还不如在海水里找)。送上去一次宇航员下去溜达溜达,再送上一次最多再开着月球车溜达溜达,然后就木有然后了啊。技术这东西,积累下来就够了,就要考虑要成熟要性价比了,同样的东西反复做,越往后越不值。
月球基本上就是一片孤寂的荒漠,既然已经登录6次还没有发现有任何价值,再不放弃难道傻么?
苏联人如果最后真的想登录月球,N1火箭不见得真不能成功,而且苏联另一位顶级火箭大师切洛梅也有自己的登月火箭方案,只是没把钱给他而是给了科罗廖夫。更何况80年代苏联的能源火箭(苏联航天飞机项目)可是成功了,这个是世界上推力排名第一的火箭,如果真的要登月完全做得到。在阿波罗登月里,土星五号的总共预算连100亿美元都没到,苏联当然有能力继续弄N1、或者支持切洛梅、或者80年代再登月,只是苏联也觉得不值。
阿波罗后期证明换回来的价值远远比不过花费,一次一次的发现连自己都说服不了,还怎么找政府要钱?
排名第二的原因:人类航天探索方向变化
阿波罗11(首次登月)之后,苏联和美国就已经意识到了登月太不值。与此同时,近地间谍卫星的情报侦察效果大大超出了苏联和美国的预期,尤其是双方掌握了卫星返回技术之后(美俄中是世界上前三个掌握这个技术的国家)。美国的Corona卫星首次返回的任务就被美国国防部汇报为:“这一颗卫星收集到的情报超过了以往对东欧、苏联和中国所有U-2侦察机获得情报的总和”。
而苏联下手更早,迅速开始将原先计划的登月飞船联盟号改造为近地空间站,大家意识到只有近地空间才是最宝贵的,直到今天这都是共识。阿波罗登月期间,苏联人的礼炮一号就升空了,而礼炮二到五则带有明显的军事特点,还带有武器,美国人当然慌了啊。
于是阿波罗18号到20号被直接砍掉,剩下的几个已经生产出的土星火箭直接用来改造成天空实验室空间站,和苏联对抗。事实证明及时止损是一个极其明智的决定。
另一方面,苏联也率先开始探测金星和火星,前者非常成功但探测金星项目的坑比登月还大,金星完全没有价值。美国也被逼急了开始探测火星和整个太阳系的探测,取得巨大成功直到今天的垄断地位。
因此,目光无论是移到近地空间还是太阳系里,都没人在乎登月了。
排名第三的原因:国际环境发生变化
1972年,尼克松访问中国和苏联,东西方阵营缓和下来。美国和苏联签署了削减弹道武器和核武器的条约,也宣布太空竞赛“结束”并开始合作。双方的航天项目投入陡然下降,阿波罗自然也不免被砍。双方还在1975年完成了人类历史上的首次航天合作,具有划时代意义的联盟-阿波罗测试计划。我曾经回答过,
而在随后的日子里,第二次太空竞赛的高潮则是勃列日涅夫统治晚期和里根总统撕逼了,但双方的焦点依然是近地空间。可惜此时苏联已经是大厦将倾,搞出来的航天飞机还没来得及用就撤了,而且估计技术上还不一定过关,从此人类就进入美国主导的航天时代了。
在这40年里,陆陆续续有国家往月球发射探测器,美国俄罗斯也偶尔发一些,但基本都是验证和保有技术,并没有大的动作了。中国自从嫦娥项目,也成为了其中一员,我国还是第三个完成月面登陆的国家。
大家一直嚷嚷着重返月球,新兴的航天大国也说要再次代表人类登月,但到底能不能实现,可不仅仅取决于技术,还得取决于是否有决心投入海量的钱啊。在能力范围之内,肯定尽力登月,获得的系统工程经验是极其宝贵的。
然而在这个和平与发展是世界主流的年代,我看世界各国都会无限期推迟登月计划的。
阿波罗登月疑云揭秘
看了所有的答案,基本上是照搬了美苏政府给出的解释。看起来这里有很多个答案,其实都只是一个意思:不值得继续登月,没啥好处,成本又巨大,因为不划算,所以美苏都放弃了。可惜,这个答案我完全不认同,面对“不划算”这个解释,作为读者的你,是不是也有一种不太对劲的感觉呢?之所以总觉得不太对劲,本质是因为这个解释有很多漏洞,很难禁得起推敲:
1、从竞争态势看:登月是冷战时期的产物,按照苏联和美国的激烈对抗和竞争态势,美国人登月了,苏联人却不跟进,这可能吗?
可能,冷战时期苏联经济、技术一直不如美国。航天领域抢先一步,但后劲不足,N1火箭一直无法成功甚至损失巨大,做不到就是做不到,无论如何也跟进不上,后期努力搞航天飞机之类已经让苏联疲弱的经济雪上加霜,超出国力的航天工程是成为苏联垮台的一个因素之一。
2、从技术角度看:有人说苏联之所以没有继续跟进最终载人登月,是因为载人舱有技术问题一直无法解决。我觉得这不可能,因为苏联第一个把探测设备发送到了金星,可以自己去查一下金星的地表环境有多可怕;苏联也是第一个进入太空的,所以要搞定这个技术,我认为苏联有这个实力,搞定没有问题。
苏联的金星探测确实相对成功,但和登月关系不大。金星的地表环境可怕,但发射一艘探测器过去并不困难,因为金星比火星距离地球更近。苏联发射了数十艘火星探测器,几乎无一成功,而且和美国的深空探测计划相比金星计划也算不上成功。更何况术业有专攻,印度在极地轨道上也算有一手,但不代表就能搞载人登月。第一个进入太空不代表技术就是领先,只是为了炫耀国力打了美国一记闷棍,和偷袭珍珠港,如今的一大堆“世界领先自主知识产权”一个性质,还是后劲不足。
3、从成本收益看:两个国家付出了那么大的国力和资源,造了可以把地球毁灭几百次的核弹(双方一共数万个核炸弹,几百颗即可毁灭全球主要城市),核武方面花起钱来,他俩可一点都没手软,但却不约而同地在登月上大谈成本收益,精打细算跟个乡镇企业一样。在太空争霸关键期,居然看划不划算?之前难道不做规划预算?之后卫星探测后不分析一下值不值得继续载人登月?等上去了后再说不值得?苏联人会信这套说法么?
毁灭几百次的核弹纯属胡说,地球上就算所有核弹现在爆了,也至多造成核冬天导致粮食产量下降人类无法生存,过了十几年大气层灰霾沉降,动物植物恢复后活得好得很(核冬天也不过是个理论模型而已)。核武器花钱是为了确保互相毁灭,因为在核战争里,被打击的一方很有可能大部分的核武器都会在第一轮打击中被毁灭或者失联,发射的导弹也有可能被拦截,只有过量制造确保核反击能力。而且冷战中期双方都被核军备竞赛拖得受不了,签订条约,缩减核武器。登月花费比核武器要高得多,当然要精打细算,越是大企业,大国家,发达国家,越是精打细算,挥霍国力只会导致自取灭亡,何况现代成熟的政治体系根本不会允许你挥霍国力,比如国会。乡镇企业都知道精打细算,大企业大国家却不懂这个道理?(不懂的也有,比如苏联)。这套说法苏联人当然信,不信可以质疑嘛,苏联虽然无法载人登月,但质疑的能力绝对有。
4、从项目延续性看:就算是载人登月金额确实巨大,苏联人第一个进入太空,第一个探测设备登陆月球,第一个登陆金星,有这样先发优势的情况下,苏联人已经只差临门一脚了,却突然停止,这合乎逻辑吗?
临门一脚你就是踢不进去你有什么办法?这逻辑太奇怪了中国队都临门一脚四十年了也没冲出亚洲。你高考差5分上清华,怎么不复读再考一次呢?你身高差3公分到180,你怎么不多长3公分?N1火箭失败四次,政治压力下赶工期,甚至炸死了一堆技术人员,技术问题先天不足,别说临门一脚,苏联在载人登月上中场都没过去,正常人都会停止吧,这逻辑太神奇了。
5、从科技树发展看:双方居然同时停止,而且之后是所有人都没有想到的长达50年美苏共同停止探月,这合理吗?
双方不是同时停止,美国停止阿波罗计划后,苏联继续发射了月球车,相比之下,也算是经济高效。苏联探月一直持续到1976年。再后来呢?美国的重点转移到了航天飞机和深空探测上,苏联则是空间站以及暴风雪航天飞机。离苏联解体也不远了,那时候的苏联已经是难以支撑月球探测,空间站,航天飞机项目。而美国在上世纪末以来重启月球探测项目,随着技术进步,已经不是当年太空竞赛时量多质低的探测器,而是带有明确科研目的,高效率的探测器。http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9C%88%E7%90%83%E6%8E%A2%E6%B5%8B%E4%BB%BB%E5%8A%A1%E5%88%97%E8%A1%A8 与载人登月相比。如今的无人月球探测成本、收益、成功率都远远高于阿波罗计划。比如阿波罗计划就无法探测月球极低的水含量。在电子技术飞速发展的今天,甚至印度的月球探测器性价比都比当年的无人探测器高得多。月球探测的冷却期不过从七十年代中期到上世纪末不到30年而已,而二十一世纪以来是第二轮探月热,但不是探月头脑发热。
美国在做了大量前期调研工作的前提下,又花费了如此巨大的人力物力资源,完成了载人登月,然后戛然而止,这就好比一个男孩,相亲相了2年,认真对比后决定追一个女孩,追的过程煞费苦心使尽手段,终于赢得美人归,然后当晚打了一炮,之后分手?
你拿打炮理解科研,也是醉了,您这辈子千万别从事企业管理和经营。
这合理吗,为何要付出这么大代价却获得如此少的收益呢,之前没有正确的收益预估吗?而且居然有两个男孩不约而同的同时这么干,不觉得太蹊跷了吗。
不蹊跷,您这提问还是停留在20岁以下,用打炮理解科研和政治。载人登月既是科研行为又是政治行为。阿波罗登月收益不少,获得了大量第一手的月球科研资料,但后期跟进属于重复了。收到技术条件,安全要求限制,登月地点有严格限制,不能是月球背面(无法通信),不能是极地,无法探测深层月壤。科研目的已经实现,炫耀国力的目的也已经实现。如今无人探测技术进步,为什么还要搞载人登月?炫耀国力上,紧接着阿波罗项目,美国搞了航天飞机,旅行者号,都是远远甩开苏联的航天工程,21世纪的火星探测,彗星探测,国际空间站,太阳系各大行星探测……既彰显国力又获取了丰富的科研数据。NASA的拨款逐年缩减,真是精打细算过,如今的预算根本无法支撑载人登月项目,维持月球基地更是天方夜谭,而阿波罗计划取回了多少月球岩石?300多kg 很多都堆积在库房里没有研究。继续搞载人登月才是疯了。阿波罗项目中,15,16,17号都是带着月球车在月面停留时间很长,并且取得了最重要的考察结果的项目,然而此时公众的关注度已经远远不如前几次,很多人的电视频道上根本不看直播了,您觉得国会会继续拨款吗?
现在月球研究的热点是月球水,以此为未来建立月球基地打基础,这些需要环绕月球的探测器详细勘察,甚至飞掠极地轨道,不是阿波罗飞船能做的,规划和目的是长期而缓慢,稳扎稳打的。
很奇怪评论区竟然一大票帮那个伪科学说话的。质疑权威当然是一件好事,但质疑不是胡搅蛮缠,更不是在缺乏基本知识储备的情况下用幼儿思维去质疑现代世界,用打炮比喻世界。那位仁兄通篇没有证据,反问句和我认为是最常见的词句。全是根据自己的幼儿思维去质疑一个现代化成熟国家和一个半成熟国家的航天运作。归结中心思想就是苏联放弃登月没道理呀,美国为什么不跟进呢?他不知道科研立项和完成的流程,不知道国会的运作,不知道资金的审批,不知道这一项航天工程耗费了多少人力物力财力,收获了什么,不知道冷战结束后的世界变化,不知道苏联好大喜功把自己玩死了。用幼儿思维去理解一个世界第一大国的运作,把一个世界最强的国家理解为一个抠脚大汉。把你的智商拉低,对你的智商进行降维打击,在幼儿思维层面你是无法反驳他的。这类脑残文最大特点是用生活中似是而非的比喻来形容一件科学复杂的事情,然后通篇依据这个比喻以及生活中对这个比喻的认知来构建推理,大量使用反问句加强气势,避免了谁主张谁举证的障碍。
为什么我要反驳?因为现在贴吧微信乃至知乎里到处都是这种降维智商打击的文章,对大众发动智商降维打击是他们惯用的手段,第一步让公众智商降低,大量转发吸粉,水军推(那位答主评论区大量淘宝五块钱三斤批发的水军涌来),答案不久就会出现在某公众微信号里《知乎排名第一的答案,登月背后隐藏惊天阴谋》推销公众微信号,第二步干扰科学经济生产建设,破坏公众大脑细胞,第三步兜售淘宝非转基因孕妇防辐射服。脑残文早就是一个产业链了,极具危害力,必须见一次打一次。
阿波罗登月标志着人类的航天事业到达新的高峰,但是自此以后,美国结束了载人登月计划,世界其他国家也没有成功实现载人登月,但是登月对于各国、尤其是美国有着深远的影响。以唯一成功登月的美国为例子,美国没有再度实行新的登月计划的原因主要包括航天成本极其高昂,科研价值的下降,太空竞争的结束等。接下来,我将先分析登月结束的原因,然后补充介绍整个阿波罗计划的背景和实施过程,以及登月对美国的影响。
1971 年水手 9 号火星探测器期间,其实阿波罗登月的 15 号到 17 号任务正在月球上演。当然阿波罗登月作为目前人类航天历史上直到今天都是最为辉煌的一刻,而且它的很多技术储备是为了未来载人登陆火星而服务的。
然而物极必反,阿波罗登月计划虽然取得巨大成功,但是美国还是将其早早结束,直接原因主要有两个。
(1)人类在月球几乎没有发现任何有价值的东西,如果我们送上去了一次宇航员去实现一些突破,再送上一次开着月球车进行进一步的探测和安装仪器,但是获得的科研成果已经没有太大的变化了,这个时候就要考虑性价比,同样的东西反复做,越往后花钱越多越不值。
既然月球已经是一片孤寂的沙漠,而且六次登陆都没有发现太多的价值,那么后续还要做什么呢?
(2)在国际政治上,苏联和美国都没有通过载人航天发现原来想象中的那么大的军事回报,投资开始逐渐地缩减,而且当时两国的国内外压力都非常大,苏联和美国的军费开支都骤然增加,特别是像美国还卷入了越战,苏联就更惨,在整个东欧发生了很多的事件,所以双方都不愿意继续竞争,花冤枉钱了。
美国已经在冷战中奠定了各方面优势,当然也没有想着继续烧钱去维持昂贵的航天技术,所以在回报率很低的情况下,美国在 1972 年 5 月总统尼克松访问苏联,一致同意停止双方的太空竞赛,开始载人航天的和平合作。那么太空竞赛的第一阶段就这样宣告结束了。
阿波罗登月就这样悄然离场,但是不管怎么样,它还是把人类的航天技术推上了巅峰,至今未被超越,是人类历史上最伟大的探索之一。
美国确实有实力再登月,随时可以,但是轻松不轻松就难说了。
就像我国随时可以再开出几个四万亿来普天同庆,但是没人敢干。
首先,科学界对于人类登月的价值不认同,当年能够上马登月项目是追求政治效应,而科学界认为花钱到无人宇航上成本低压力小,人类登月毫无意义。而且登月的下一步就是登陆火星,开发月球作为航天基地对于登陆火星毫无价值,只是对于以后太空移民有一定意义,那太远了。
其次,现在登月看不到可见的利益,美国人是非常好大喜功的,花几千亿重复肯尼迪时代的成就能干什么?开发氦3还早着呢。登陆火星还差不多,那成本就大了。不过我认为如果中国登月了,美国人的火星计划一定会加速。
第三,航天飞机项目的失败可以说是美国今日航天工业衰落的主因,由于技术上过于超前,导致可靠性极低,根本没有商业价值,而在资本主义世界无法商业化的东 西注定没有前途。无数大有希望的运载火箭项目为它让路,结果现在无机可用。
当然,如果大环境不变,那失败几次问题也不大,50年代美国航天航空的失败多得象笑话一样也没怎么影响工作,悲剧的是又赶上了冷战结束,航天飞机由空军出了一半钱,而冷战结束后美国国防项目接连遭遇重大失败(只有空军F22硕果仅存,火炮、直升机、攻击机全被砍了),空军花钱热情迅速降低,下一代航天飞机彻底没人接盘了。所以NASA才不得已走亲民路线,转而扶植私人宇航公司,先培养市场再谈技术进步。民企生存环境这么坑,国家却一直还是嚷嚷让民间资本进入各领域,其实就是自己不想花钱嘛。
人类登月就是这么一个事,在冷战时期,登月不仅是一个科技探索,更是一个力量炫耀,是两个老大哥之间除了直接干架以外能证明「老子比你厉害」的最引人瞩目的方式。
相比之下,军备参数竞争和运动员金牌竞争连个屁都不算。
在这种情境下,这棵科技树吃了整个国家机器的资源,那速度可是蹭蹭的,是在巨大的政治力量和资本力量下攀升的。
当阿姆斯特朗登上月球的那一刻,「老子比你厉害」就已经说出口了。
苏联解体的那一刻,「老子比你厉害」已经裱起来挂在了墙上。
Hi, world.
鸡血在这一刻完成了使命,所以大部分就撤了。
但这时候,关于人类登月,其实人类拥有的只是倾尽全力让一个人上去的能力。
离我们可以去月球旅游拍照发朋友圈,大概还有从概念车到量产车的距离的一万倍这么远吧……
但很明显让我发朋友圈这个事没有人在意。
而太空科技探索什么的,交给机器人比交给人类靠谱多了,
毕竟机器人不用吃饭撒尿交配,嗝屁了也不用总统出面带领人民群众悲伤地说悼词。
所以剩下的鸡血,也打在了机器人探索太空而不是人类登月上面。
于是乎,没了政治和资本青睐 ,人类登月,从在阿姆斯特朗的那一小步,到全人类发朋友圈的一大步,只好孤独的缓缓前行了……
一方面是因为巨大的成本投入,美国肯尼迪政府花费了 560 多亿美元才把阿波罗 11 号送上月球。
另一方面,登月的背后,是当时的冷战背景、美苏争霸,登月演变为一种政治需要,时至今日登月已经没有那么强的政治需求。
冷战时期,美苏的太空争霸,在后期,美国技术的优越性得到了彰显。白宫的人再清楚不过了,而克里姆林宫的人也都心知肚明。
可是普通民众并不知情。他们只看到苏联正向美国耀武扬威。向他们解释轨道上 3/4 的卫星是美国的毫无意义。
在公众眼中,苏联更引人注目。苏联是第一个进入轨道、第一个「光顾」月球并对其进行拍照的国家,也是首先把卫星送上环绕金星轨道,并将金星的信息通过无线电装置发回地球的国家。
这与美国的安全或科研都无关,而仅关乎脸面。有人尖刻地称之为「天体政治学」。以肯尼迪的精英主义作风,美国毫无疑问将奋起应对挑战。
但是冷战与此事的关系也不容小觑。肯尼迪相信全世界都注视着这两个超级大国间的竞争,每一场竞争都与他们的国家命运息息相关。
美国人一想到苏联模式可能在亚洲和非洲的新兴国家更受推崇,便寝食难安。似乎这关乎人类自由的生死存亡。
肯尼迪总统比其他顾问更为坚信,在空间竞赛上屈居第二,甘于人后,是同国家安全的要求大相径庭的,也与『新边疆开拓』的精神不一致。
像古巴问题一样,太空问题也变成肯尼迪 1960 年关心的主要议题之一。在曼哈顿的竞选演说中他曾说:「这是全新的时代,要求全新的应对方案……应重视外层空间的重大意义……苏联如今已抢先进入外层空间了。」
在爱达荷州的波卡特洛,他还说:「他们(其他国家)看到苏联领先进入空间。他们看到苏联首次绕月飞行、首次绕日飞行……因此他们得出结论,认为苏联日益强大而美国每况愈下。我认为是让我们来扭转这一看法的时候了。」
在俄克拉何马城,在他当选的前 5 天,他曾疾呼:「我宁可只看落后的黑白电视,也一定要在火箭推动力上胜过他们。」
1960 年 4 月的第二个星期二,美国中央情报局就传来报道称,苏联的火箭研究者们已将载人航空器送入太空并安全返航。华盛顿还在睡梦中时,莫斯科广播一个重大的宣言:「世界上第一艘载人宇宙飞船东方号已于 4 月 12 日由苏联发射,飞船已进入了绕地轨道。」
为了紧跟动态,苏联各地的孩子都跑出教室,店员们离开商店,工人们走出厂房,纷纷出来一探究竟。起初,大家鸦雀无声,异常震惊。在他们头顶上,有一位苏联同胞正以每小时 18 000 英里的速度穿越星际。
这位同胞名叫尤里·阿列克谢耶维奇·加加林,是位 27 岁的空军少校,他被选为俄国的「航天第一人」。
加加林于莫斯科时间早上 9 点 7 分(华盛顿时间凌晨 1 点 7 分)起飞。加加林在宇宙中航行了 108 个小时,其中 89 个小时是在轨道上运行,随后,他从距地 188 英里处从天而降,这成为他之后巨大的宣传资本。站在列宁墓旁,他受到了 20 发礼炮的鸣放致敬。
莫斯科的一个广场以他的名字命名,一条冰川亦以他的名字命名。苏联艺术家着手设计印有他肖像的纪念邮票。苏联报纸都用红字印着他的名字铺天盖地而来。对其顶礼膜拜的苏联记者称其为「加加」。有人无比亢奋地描述道:「他炯炯的目光仿佛依然闪耀着太空的星光。」
赫鲁晓夫在红场上发表讲话,将其与哥伦布相提并论。苏联全国的广播电台播放了赫鲁晓夫与这位宇航员的谈话,他最令人难以置信的一段话是:「在外层空间时,浮现在我脑海的是党和祖国」,还有「在返回时,我一直唱着《祖国大地所得到,祖国大地心知晓》这首歌」。
美国人气得咬牙切齿。宇航局的科学家说:「等着吧,等着苏联送上去 3 个人、6 个人,之后再送上一座实验室,等着他们联合起来,送回一批太空拍摄纽约的照片给我们看。」在卡纳维拉尔角,一位怨气冲天的宇航员告诉记者:「我们原本能发射载人飞船的。若两年前高层就下达命令,我们在一个月前就能发射了。」
那天下午 4 点,面对国务院新礼堂里的大批记者,肯尼迪回答了人们的提问。有人问他:「总统阁下,今天有议员称他对美国在航天领域总是屈居苏联之后实在忍无可忍了。我想他传达了大多数人的声音……在这一领域,美国追上甚至超过苏联的前景如何呢?」
肯尼迪并未正面作答,他说:「尽管有些人痛恨这种现状,但是我比你们更加痛恨。事实是这的确需要时间(来赶上苏联)。我希望,像美国在其他能勇争第一的领域奋力拼搏一样,美国同样能在为人类带来更长远利益的领域里领先。但美国的确处于劣势。」
一则新闻杂志报道称美国上下的情绪是「沮丧、羞愧还夹杂着狂怒」,他们还预测:「只有一次蔚为壮观、高难度的发射,比如载人绕月飞行,美国才能在世人眼中超越苏联宇航员。」
实际上,肯尼迪在当晚得知,这一洗刷耻辱的突破只能是月球飞行,别无他法。因为在其他领域苏联已大占先机,太难超越。
晚上 7 点,肯尼迪总统在内阁会议室召开会议寻求对策。德赖登博士告诉他只有一线希望,但可能需要采取一项和曼哈顿计划相似的突击计划。这样就有可能在 10 年内把美国人送上月球。
但这可能是在赌博。而且至少要花费 200 亿美元,甚至达到 400 亿。总统沉默了一会儿,随后他说:「难道你们不能发明一种就在地球上进行的竞赛,来让我们的情况好转吗?」
但除了到月球上露脸外,其他事都没什么吸引力。
3 个星期后,美国人民表示,他们的判断让总统更加坚定。经过 28 个月的延期与挫败,1961 年 5 月 5 日,第一枚宇航局「水星计划」的运载火箭自卡纳维拉尔角的发射架腾空而起。
因为把人送上月球,并不如很多人想象中那么简单。
很多人总觉得,我们已经可以把人送上太空了,再送远点不就到月球了么。
实际上,太空的空间站,距离地面的高度也不会超过400公里。而地月距离是38万公里。这距离差了将近1000倍。
这就好比北京一老大爷费劲吧啦地成功沿着胡同溜个弯,就觉得自己有能力徒步去西藏一样。
而且,事实是,哪怕就是溜个弯的程度,也只有美,俄,中三国完成过。
这三个里面,中国嘛,还没这个能力去西藏。
毛子呢,也许辞职,然后倾家荡产也能来一次说走就走的旅行,但是他没这决心。
对美国来说,西藏嘛,一辈子得去一次,但只是去旅游的话,去个一两次也就够了。犯不着没事去就那里度假。
根本原因还是在于,现在这个国际形势,去月球的意义只能是旅游。各国犯不着花举国之力去做这种事。
要是什么时候,各国决定,可以去月球分地盘了,那短期内,至少有十几个国家会拥有登月能力。
首先引用一句大刘的话:
天空中看不到嫦娥探测器正在飞向的月亮,但有无数颗星星,
只要人类怀抱着飞向太空的伟大梦想,每一颗星星都将是一个未来的惊喜。
人类就是这样现实的生物,计较收益与成本。
梦想常常看起来是谵妄、盲目和冲动的。
但,没有这份冲动和激情,何谈梦想?