4月28日电 完成首次载人登月任务的美国前宇航员迈克尔·柯林斯当地时间4月28日因病在美国佛罗里达州去世，享年90岁。
迈克尔·柯林斯(Michael Collins)的家人4月28日发表声明称，在与癌症进行了顽强斗争后，迈克尔 ·柯林斯于周三(28日)去世，“迈克尔总是以优雅和谦卑的态度面对生活中的挑战，他以同样的态度度过了人生最后的日子。”
世界上每个人都记得首次在月球行走的两个人：尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴斯·奥尔德林（Buzz Aldrin）。
不过，在阿波罗11号上也有第三个人。
要是你的第一反应是“谁？”，也很正常。他是个经常被反向定义的人——1969年7月20日，人类第一次登月的飞船阿波罗11号里，三个宇航员中唯一没有登月的。
柯林斯先生是1969年7月执行巨大的阿波罗11号任务飞往月球的三名宇航员之一。作为执行任务的指挥舱飞行员，宇航员一直停留在月球轨道上，在那里他等待着其他宇航员的安全返回。迈克尔·柯林斯独自驾驶指令舱在距月球60英里的绕月轨道上飞行近28个小时，等待着登月舱返回。7月24日，3名宇航员乘坐指令舱返回地球。
在“阿波罗11号”任务后，这3名宇航员都未重返太空。阿姆斯特朗于2012年去世。91岁的奥尔德林4月28日在社交媒体推特上向柯林斯致敬：亲爱的迈克尔，无论你在哪里，你将永远传播火种并带领我们走向未来。
迈克尔·柯林斯（Michael Collins），当地时间2021年4月28日去世，享年90岁（1930.10.31 – 2021.04.28）。三人组里就剩奥尔德林老爷子一位了。
1969年7月20日，人类第一次登月的三名宇航员，从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林
登月第一人是尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong），名垂青史。第二人是巴斯·奥尔德林（Buzz Aldrin），成了媒体红人，玩具总动员里的角色巴斯光年因他得名。迈克尔·柯林斯（Michael Collins）作出的贡献丝毫并不比他俩少，他是阿波罗11号的指令长驾驶员，只有他可以全程掌控飞船，确保三人能够回归地球。但他和公众的名望和荣誉失之交臂，NPR的讣告直接说他是“被遗忘的宇航员”。
阿姆斯特朗和奥尔德林先后在月球表面行走，阿姆斯特朗更是留下了“个人一小步，人类一大步”的名言。在此期间，柯林斯留守指挥舱，在月球表面上空大约60英里处环绕飞行。
月球正面（左）背面（右）对比 ©NASA&Gregory H. Revera
同时，他大概还是人类历史上最孤单的人之一。阿波罗11号的登月舱降落月球之后，柯林斯所在的指令舱在接下来的27小时里，又绕月飞行了14圈。每圈有47分钟在月球背面，此时他不但和地球相距38万公里，连一切和他人的通讯，都被月球挡住而断绝。就连和最近的其他人类——另外两位宇航员，都要相隔一整个月亮再加轨道高度的距离，足足3585公里。
“这项冒险活动是针对三个人而组建的，我认为我的第三个人和其他两个人中的任何一个都是必要的。我并不是要否认孤独的感觉。当我消失在月球后面的那一刻，与地球的无线电接触突然中断的事实进一步加强了它的存在。我现在是一个人，真正地一个人，并且与任何已知的生命完全隔离。“是的。如果算了算？分数将是30亿，再加上月球另一侧的两个……而加一的上帝知道这边的情况。” — 阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯的讲话
但他并未觉得孤独。
在回忆录里他写道，“我丝毫没有感到孤独或者被遗弃，我觉得我也是月球表面发生之事的一部分。要说这位置是三个里最好的一个，那是撒谎或者犯傻；但我能问心无愧地说，我对我的位置没有丝毫的不满。这项使命需要三个人完成，我的第三和其他两人都同样必要。
这张摄于1969年的照片里，包含了那天宇宙中全部的人类——除了一个之外。前景是任务完成即将回归的登月舱，背景是三十亿人的地球。唯一不在相框里的就是它的拍摄者，迈克尔·柯林斯。反过来亦是三十亿加二的人类一同向柯林斯这位幕后的英雄一起行注目礼呀。致敬！
”这不是说我完全没有孤单感。有的，特别是我消失在月球背面，和地球的无线电通讯戛然而止的那个瞬间。我现在独身一人，真正的一人，和任何已知的生命都绝对隔绝。只有我。如果要计分的话，月球的那边有三十亿外加两个人，这边只有我一个加上天知道什么别的东西。我能强烈地感受到这一切，但不是恐惧或者孤独，而是觉知，期待，满足，自信，几乎是欣喜。我喜欢这感觉。我的窗外只有星星……“
人们常说耐得住寂寞才能当人上人。这种言论的潜台词通常是，一旦功成名就，就再也无需忍受寂寞的折磨了。但对有些人来说，寂寞不是一件要忍耐的事情。寂寞就是一种活着的方式，而且，也许是最好的一种。
左起阿姆斯特朗，柯林斯，奥尔德林
你还记得他的名字吗？考虑到他被忽视了这么多年，我估计你认识他的机会很小。
他的名字叫迈克尔·柯林斯。
柯林斯
柯林斯是阿波罗11号登月任务的团队的重要一员。
柯林斯于1930年10月31日出生在罗马一个著名的军人家庭。美国加入第二次世界大战后，柯林斯随父亲定居在华盛顿。1952年，柯林斯在美国西点军校完成学士学位并加入了美国空军，成为一名战斗机飞行员和试飞员。1963年，他成为美国宇航局的候选宇航员。
1970年离开美国宇航局后，柯林斯曾担任美国助理国务卿，负责公共事务1年。之后，他被任命负责创立美国国家航空航天博物馆。退休后，柯林斯长期居住在佛罗里达州。
在《飞向月球：一个宇航员的故事》一书的序言中，柯林斯期望人们加大对太空探索和火星登陆任务的投入。他写道， “我太老了，不能飞火星了，我很遗憾，但我仍然觉得自己非常非常幸运”。
阿波罗11号是美国国家航空航天局的阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务，历时8天13小时18分35秒，绕行月球30周，在月表停留21小时36分20秒。
登月第一人阿姆斯特朗
当尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林乘坐登月舱降落月球表面时，柯林斯负责指挥指令舱。
7月20日18:11，当飞船在月球背面时，“鹰号”的登月舱从“哥伦比亚号”的指令舱中分离。科林斯独自一人留在“哥伦比亚”上，科林斯的任务是留在指令舱中并绕月球环行。
在以后的24个小时中只能监测控制中心与鹰号之间的通讯并祈祷登月一切顺利。如果鹰号发生了意外并且不能够从月面起飞的话（可能性极大），科林斯就只能独自一人返回地球。
这也不是一件容易的事，柯林斯独自一人要绕月球运行21小时36分20秒。
但是，这并不是最坏的情况。
当柯林斯驾驶的哥伦比亚号绕到月球的另一端运行时，
在47分钟的时间内，月球完全挡住了地球。
月球的背面，大家可以看图片感受一下。
在那47分钟内，柯林斯可以用的所有通信都变得无法操作。
他完全是一个人。
后来，柯林斯自己表述当时的感觉，才真正体现了他被孤立的严重性：
“这项冒险活动是针对三个人而组建的，我认为我的第三个人和其他两个人中的任何一个都是必要的。我并不是要否认孤独的感觉。当我消失在月球后面的那一刻，与地球的无线电接触突然中断的事实进一步加强了它的存在。我现在是一个人，真正地一个人，并且与任何已知的生命完全隔离。
“是的。如果算了算？分数将是30亿，再加上月球另一侧的两个……而加一的上帝知道这边的情况。” — 阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯的讲话
登陆月球的两个人可能已经完成了人类最大的成就之一。
然而，迈克尔·柯林斯却获得了人类所无法或甚至永远都不会知道的孤独感。
当尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林占满了人类在月球历史上众多第一的成就时。
奥尔德林的脚印
对于柯林斯而言，我们将始终怀有独特的敬意。
亲爱的哥伦比亚号：阿波罗11号宇航员迈克尔·柯林斯向你道谢
1969年6月28日，距离前往月球仅18天，阿波罗11号指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯正在美国宇航局约翰逊航天中心的模拟器里，练习打开飞船的对接舱。图源：NASA
撰文：MICHAEL COLLINS（迈克尔·柯林斯）
亲爱的阿波罗11号指令舱：
我还能叫你哥伦比亚号吗？我知道你还在四处旅行，到各个博物馆里亮相，而不是飞往陌生的地方。不过，在你开始骄傲自满之前，我还是想提醒一下你卑微的出身。1966年，你出生于加利福尼亚州唐尼市，我曾在那儿为你受洗。你的前辈曾被叫作“软糖”（阿波罗9号指令舱），而我越过你仿佛被压扁的蘑菇般尴尬的几何结构，看到了你的未来：在太平洋的海浪里优雅地起伏着。哥伦比亚啊，你确实是海洋珍宝！
1969年阿波罗11号探月任务期间，哥伦比亚号指令舱大部分时间都是尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)、埃德温·巴斯·奥尔德林(Edwin "Buzz" Aldrin)和迈克尔·柯林斯(Michael Collins)的生活区。
指令舱内部空间与一辆大汽车差不多。指令舱是宇航员的主舱，主要用于工作和生活。图源：SMITHSONIAN'S NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM
当年我在组装线旁陪伴你的时刻还历历在目，那经历可一点儿也不好受。我们忙到半夜，完成一项又一项的测试来确保你能通过认证。那时的我们经常到“通往月球之门”39A发射坪，我也以你为傲，急切地想爬进去坐坐。
重要日子来临那天，随着3400多吨的推力在我们身后呼啸，我真替你的脆弱担心。但你如此坚强，连一个断路器都没有跳闸。看样子你更喜欢离开地球而不是呆坐在发射坪上，而你在太空中走得更是顺利。（好吧，3号燃料电池除外。不过我认为它不算是失灵，顶多算是一个自由的灵魂不愿意像1、2号燃料电池那样受束缚而已。）
然后，我摆脱了尼尔·阿姆斯特朗和巴斯·奥尔德林，把他俩送到下方90多千米的月面上去寻欢作乐。我们俩终于可以独处了。嗨，等我吃完我最爱的这一管鸡汤酱，再给我来一管黑咖啡。温度调到24℃。很好，这儿太舒服了！
也不知道为啥，可能是因为那时候的新闻都比较慢吧，媒体已经宣布我是整个孤独宇宙里最孤独的人，孤零零地待在月球轨道上，我的孤独感似乎前无古人。真荒谬！我怎么会孤独呢？你陪着我，我陪着你（和燃料电池），窗外还有美景可欣赏。
我想我应该拍张地球的照片，证明什么才是真正的孤独。等等，比尔·安德斯已经在阿波罗8号飞船上拍了一张地球的照片，所以我也没必要再模仿一遍了。
于是，我想，在我们准备返回地球时，哥伦比亚啊，我应该纪念一下你的成就：一张肖像或某种艺术化的致谢，比如画一幅你隔热罩上的金光，或者跳一段少女之舞，又或者是在月岩上镶嵌一颗星光蓝宝石。然而我都不会，于是，我用我那可靠的旧圆珠笔写下：
107号宇宙飞船，又名阿波罗11号，又名“哥伦比亚”，是有史以来最棒的飞船。愿上帝保佑她！
指令舱驾驶员迈克尔·柯林斯
1969年7月24日，哥伦比亚号在太平洋溅落后，被大黄蜂号航母救起。在搭乘航母回程途中，宇航员迈克尔·柯林斯爬回指令舱，在一个设备间面板写下了图上这一段话。图源：SMITHSONIAN'S NATIONAL AIR AND SPACE MUSEUM
迈克尔·柯林斯被问到是否相信地球以外的生命，他只说了一个字
迈克尔·柯林斯（Michael Collins）揭示了地球以外的外星生命的存在，并在推特上发布了在其他行星上遇到外星人“生命形式”的信息。
曾经在1969年阿波罗11号绕行月球的前美国航空航天局宇航员在与他的62500多名追随者进行的推特（Twitter）交流中，柯林斯先生谈到了人类一天可能遇到的外星谜团。
一位粉丝向NASA宇航员询问，他是否考虑寻找地球以外的外星生命或寻找适合居住的星球来定居更为重要。
他认为，这两种选择相互交织。柯林斯先生在一条推文中说：“我认为这一切都是外向的，这可能揭示生活和地方。最终，居住地可能是最终目标，但可能取决于那里的生活形式。我只是希望我们永远不必做出离开地球的决定“。
马克·约翰斯通（Mark Johnstone）在回应宇航员的文时说：“寻找其他生命迹象或将更容易，因为我们不必离开地球。关于我们是否能够发展出与其他太阳系之间的距离旅行的能力，这个问题很难回答。通过探索和创新，我们将寻求独立于地球的居住环境；采矿和其他非正规活动非常有利可图。然而，在我们宇宙其他地方找到生命将是一个巨大的发现，它将改变社会。”
Twitter用户Kai Noeske也说：“我认为物理学不会让我们沉降其他天体。但是，远离地球寻找生命将是人类历史上最重要的时刻。我们可以肯定地知道，生命不止一次地独立形成，因此宇宙充满了生命。我们并不孤单。”
柯林斯先生在过去的几个月中一直在回答来自粉丝的精选问题。例如，八月，宇航员被问到他是否相信地球以外的生命。柯林斯先生简单地回答“是”，就引起了推特关注者的热烈响应。
