杜甫又“忙”起来了。近来,在多个网络平台上,流传一首据称是唐朝杜甫的作品《暮年》:
你我暮年,闲坐庭院。
云卷云舒听雨声,
星密星稀赏月影。
花开花落忆江南。
你话往时,我画往事。
愿有岁月可回首,
且以深情共白头。
被冠以“最美最甜”“惊艳了大唐”……
然而这个《暮年》的行文、用词、意境都弥漫着现代气息,也因此引发诗歌爱好者们的热烈讨论,“打油诗”“21世纪中二网文味”……有网友一本正经地开玩笑:作者可能姓唐名杜甫,连网络知名作家“六神磊磊”也加入了讨论。
这段《暮年》文字其实不是杜甫的作品,四川杜甫研究中心首席专家徐希平直言它“很拙劣”,心灵鸡汤一般的文字与杜诗的境界差远了。
其实,除了杜甫,李白、李清照等也是被假托的大户。在专家看来,一方面说明优秀传统文化的生命力,另一方面也应当注意:一些近乎于“恶搞”的假托也会消解经典。
↑网络平台上传播的《暮年》
『1.惊艳了大唐?』
网传《暮年》出自杜甫
有网络用户称其“最美最甜古诗词”
“各大平台在2021年渐渐达成共识:这首诗是杜甫诗中最甜最美的一首,惊艳了整个大唐。”10月4日晚间,认证为“作家,学者,百家讲坛主讲人,著有《大明王朝的七张面孔》等”的微博用户张宏杰发了这样一条微博。
记者注意到,张宏杰先生上传了9张截图,来自抖音、快手、小红书、百度、喜马拉雅、爱奇艺以及微博平台,这些截图内容有个共同点,即都在引用据称是“唐朝杜甫所作的诗《暮年》”。张宏杰直言:杜甫想不到身后会有这样一劫。意思很明显,这段《暮年》的文字与我们熟悉的诗圣杜甫无关。
从《暮年》中的文字格式上看,就与常见的唐诗不太一样,文字、用词都接近于现代白话。这首作品是这样的:“你我暮年,闲坐庭院,云卷云舒听雨声,星密星稀赏月影。花开花落忆江南。你话往时,我画往事。愿有岁月可回首,且以深情共白头。”
有网友问:“这首诗真的是杜甫写的吗?”得到张宏杰的回复:“你猜。”
而在不少网络平台,一些用户声称作者就是唐朝的杜甫,比如抖音用户“传世国学”对此做了赏析,写道“这首诗表达出作者……”另一个抖音用户则把这首《暮年》冠以“最美最甜的古诗词”。
『2.光许他叫杜甫?』
有网友质疑诗词风格太清新
还有网友调侃“作者是个当代老大爷”
不过,《暮年》引来了诗歌爱好者们的质疑,微博下面的评论也充满了快活的空气。
有网友直斥这段《暮年》的文字是“什么破玩意”,还有网友认为:这连打油诗都不如。有人评论,这段《暮年》不像唐诗的风格,也不像杜甫的风格。另有网友比较直接:像是现代人写的。一个网友留言:“一股子21世纪中二网文的味儿。”
有网友开玩笑:“作者可能名叫‘唐•杜甫’”,另一名网友就着玩笑补充解释:作者姓唐名杜甫。一个网友也接力搞笑:“光许他叫杜甫?俺也叫杜甫。”
认证为“中国诗词大会第六季总冠军、上海诗词学会会员”的用户陈曦骏也加入进来,一本正经地玩笑道:“很有可能是‘杜甫’写的,不过‘杜甫’要训诂一下:这个‘甫’不是名字,应该通‘父’。‘杜甫’:一个姓杜的当代老大爷。”
↑微博上关于《暮年》是否为杜甫所写的讨论
资料显示为“资深影视人”的微博用户评论道:“这首诗太小清新了,老杜一生坎坷,没这心境吧。杜甫留下的和暮年有关的诗是《听杨氏歌》《岁暮》。一般来说,我们的老祖宗很少以《暮年》为题写诗,总要加上目的,比如《暮年即事》《暮年感怀》等。”
『3.读诗不要读假的』
“六神磊磊”:应该是几处拼凑的
事实上,假称作者是杜甫、李白等的现当代“诗”不时会出现在网络,不少网友看到了都要评论一句“碰瓷”。不止一次有人辟谣,有微博认证用户就讨论过:“所谓的‘李白藏头诗’,都是拿一些藏头诗软件自动生成的,根本就是语言不通,逻辑不顺。”
10月5日,知名网络作家“六神磊磊”在他的公众号上发文推断,这段《暮年》文字,“最初应该是源自这样一句明代人的话:宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天空云卷云舒。然后又结合了一些老歌的歌词……应该是几处一结。”
他表示,读诗不要去读假的,“真的古诗,一样可以让我们泪流满面。”
↑“六神磊磊”发文相关截图
『4.拙劣的作品』
专家:完全与杜甫无关
不符合“诗圣”境界
“这个作品的作伪手法很拙劣。”四川杜甫研究中心首席专家徐希平这样评价《暮年》。他直言,无论是题目,还是诗歌形式、内容,《暮年》都完全与杜甫无关。
徐希平介绍,杜甫长于律诗,越到晚年也愈加炉火纯青。并且,晚年杜甫的心境是忧国忧民,“国事、家事是联系在一起的。”反观这首《暮年》,“像是网络上常见的心灵鸡汤一类的东西,与杜甫诗歌的境界差远了。”
“以这次事件来看,也可以看到我们国家优秀传统文化自身的生命力。”徐希平说道。
他介绍,类似的假托古时名人的事情自古有之。不过也应注意,类似《暮年》这样的拙劣作品近乎于一种恶搞,“对于‘诗圣’经典、优秀传统文化来说,会消解其文学基础、思想深度等。”
“杜甫写了很多诗,不过这首《暮年》从字面上来判断,应该不是杜甫的作品。”四川省作协副主席、《星星》诗刊主编龚学敏说道。在他看来,《暮年》这段文字是单薄、简单的,“作者也许是有诚意的,也许,只是为了收获流量。”
“时代缺少诗意。”龚学敏也提到,古时候的字、词等在现代语境里意思已经发生变化,“严格来讲,现代的字词已经不能写旧体诗了。”另一方面,现代人生活在变,情感也在变化,旧体诗不适合表达现代人的情感了。
杜甫流传最广的20句唐诗,全是千古名句
关于杜甫,朱德曾这样评价他:
草堂留后世,诗圣著千秋。
对于杜甫来说,人生的前半场,他也曾是个仗剑走天涯的潇洒游子,风光霁月,豪情万丈;
但到了下半场,日渐衰微的国运,入不敷出的家境,则让他开始正视现实,走进世俗生活,真正将自己的生命融进诗歌,创作出许多名垂千古的诗词名篇。
你也许读不完杜甫的全集,但他流传最广的这20句经典唐诗,你一生至少要读一次!
01露从今夜白,月是故乡明。
戍鼓断人行,边秋一雁声。
露从今夜白,月是故乡明。
有弟皆分散,无家问死生。
寄书长不达,况乃未休兵。
——《月夜忆舍弟》
02会当凌绝顶,一览众山小。
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。
——《望岳》
03感时花溅泪,恨别鸟惊心。
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
——《春望》
04安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!风雨不动安如山。
八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊,高者挂罥长林梢,
下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力,
忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁,娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!
安得广厦千万间,
大庇天下寒士俱欢颜!
风雨不动安如山。
呜呼!何时眼前突兀见此屋,
吾庐独破受冻死亦足!
——《茅屋为秋风所破歌》
05无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客,百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
——《登高》
06出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
——《蜀相》
07人生不相见,动如参与商。
人生不相见,动如参与商。
今夕复何夕,共此灯烛光。
少壮能几时,鬓发各已苍。
访旧半为鬼,惊呼热中肠。
焉知二十载,重上君子堂。
昔别君未婚,儿女忽成行。
怡然敬父执,问我来何方。
问答乃未已,儿女罗酒浆。
夜雨翦春韭,新炊间黄粱。
主称会面难,一举累十觞。
十觞亦不醉,感子故意长。
明日隔山岳,世事两茫茫。
——《赠卫八处士》
08冠盖满京华,斯人独憔悴。
浮云终日行,游子久不至。
三夜频梦君,情亲见君意。
告归常局促,苦道来不易。
江湖多风波,舟楫恐失坠。
出门搔白首,若负平生志。
冠盖满京华,斯人独憔悴。
孰云网恢恢,将老身反累。
千秋万岁名,寂寞身后事。
——《梦李白二首》
09吴楚东南坼,乾坤日夜浮。
昔闻洞庭水,今上岳阳楼。
吴楚东南坼,乾坤日夜浮。
亲朋无一字,老病有孤舟。
戎马关山北,凭轩涕泗流。
——《登岳阳楼》
10飘飘何所似,天地一沙鸥。
细草微风岸,危樯独夜舟。
星垂平野阔,月涌大江流。
名岂文章著,官应老病休。
飘飘何所似,天地一沙鸥。
——《旅夜书怀》
11泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。
迟日江山丽,春风花草香。
泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。
——《绝句·迟日江山丽》
12笔落惊风雨,诗成泣鬼神。
昔年有狂客,号尔谪仙人。
笔落惊风雨,诗成泣鬼神。
声名从此大,汩没一朝伸。
文彩承殊渥,流传必绝伦。
龙舟移棹晚,兽锦夺袍新。
白日来深殿,青云满后尘。
乞归优诏许,遇我宿心亲。
未负幽栖志,兼全宠辱身。
剧谈怜野逸,嗜酒见天真。
醉舞梁园夜,行歌泗水春。
才高心不展,道屈善无邻。
处士祢衡俊,诸生原宪贫。
稻粱求未足,薏苡谤何频。
五岭炎蒸地,三危放逐臣。
几年遭鵩鸟,独泣向麒麟。
苏武先还汉,黄公岂事秦。
楚筵辞醴日,梁狱上书辰。
已用当时法,谁将此义陈。
老吟秋月下,病起暮江滨。
莫怪恩波隔,乘槎与问津。
——《寄李十二白二十韵》
13丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌,塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺,白帝城高急暮砧。
——《秋兴》
14江流石不转,遗恨失吞吴。
功盖三分国,名成八阵图。
江流石不转,遗恨失吞吴。
——《八阵图》
15渭北春天树,江东日暮云。
白也诗无敌,飘然思不群。
清新庾开府,俊逸鲍参军。
渭北春天树,江东日暮云。
何时一尊酒,重与细论文。
——《春日忆李白》
16正是江南好风景,落花时节又逢君。
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。
——《江南逢李龟年》
17卧龙跃马终黄土,人事音书漫寂寥。
岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。
野哭几家闻战伐,夷歌数处起渔樵。
卧龙跃马终黄土,人事依依漫寂寥。
——《阁夜》
18酒债寻常行处有,人生七十古来稀。
朝回日日典春衣,每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有,人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转,暂时相赏莫相违。
——《曲江》
19白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。
——《闻官军收河南河北》
20但见新人笑,那闻旧人哭。
绝代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
关中昔丧败,兄弟遭杀戮。
官高何足论,不得收骨肉。
世情恶衰歇,万事随转烛。
夫婿轻薄儿,新人已如玉。
合昏尚知时,鸳鸯不独宿。
但见新人笑,那闻旧人哭。
在山泉水清,出山泉水浊。
侍婢卖珠回,牵萝补茅屋。
摘花不插发,采柏动盈掬。
天寒翠袖薄,日暮倚修竹。
——《佳人》
猛人杜甫:一个小号的逆袭
作者用诙谐幽默的词藻,带你从另一方面看杜甫,看这个贫穷了一辈子的诗人,是如何在半个世纪后翻身农奴做主人。
文/六神磊磊
一、
公元735年,一个很平静的历史年头。
在大唐帝国的东都洛阳,一个24岁的小伙子唉声叹气,用河南话骂着娘——他刚刚查了高考成绩,400分。
这个落第的学渣,或者说大唐帝国的判卷老师——“考功郎”眼中的学渣,叫做杜甫。
那时候的高考是很残酷的,没有调剂。你本科没录取之后想调剂到蓝翔?那是做梦,乖乖买火车票回河南老家补习吧。
这一年,和落魄的杜甫相比,许多同时代的诗人都已经扬名立万,在诗坛翻江捣海,散发着猛气。
当时,大名鼎鼎的猛人张九龄正在当宰相,并酝酿着他的新作“海上生明月,天涯共此时”。他的公号每次更新,一群人都“赞!”“顶!”“中书令大人好棒,么么哒”。
一个叫王维的学霸作为高考状元,已经做到监察御史。他的粉丝正飞快增长,包括阿九公主在内……不要吃惊,真的是阿九公主,不是袁承志勾搭的那个独臂神尼,是唐朝的玉真九公主。
一个叫王昌龄的同学已中了博学宏词科,被当代人称作“超绝群伦”。他的代表作品“秦时明月汉时关”横扫诗坛,他的公众号也十分活跃,经常和各路大V搞搞互推。
即便是混得最不好的李白同学,也已经在帝都隆重发布了《乌栖曲》和《蜀道难》,被广泛转发,名声大噪。别看李大V还没有公职,微信公号也没认证,但却已经拥有贺知章等高端精英粉——没错,就是那个“二月春风似剪刀”的贺知章。
他们的地位、名气,全部秒杀屌丝青年杜甫。虽然杜甫也开了一个微信公号“子美的诗”,但是人气惨淡,粉丝少得可怜,阅读量总在个位数徘徊。
杜甫默默地关注了他们的微信公号。唉,要是能和这些土豪们一起玩耍就好了。
二、
这一年,我们的杜甫以一个学渣的形象踏上了诗坛。他的声音小到几乎听不见:“大家好,我,是一个小号。”
在群星灿烂的唐诗俱乐部里,因为他是小号,每当有大V走进来,他都要慌忙起立,给人家让座,努力地和别人做朋友。
某年某日,一个走路带风的大V潇洒地推门进来,一屁股坐下,把脚放到了茶几上。他叫李白。
这时的李白已经被玄宗大大取消了关注,赶出了帝都。但人家毕竟供奉过翰林,参加过文艺座谈会,比起杜甫还是牛了一大截。
杜甫连忙起身迎了上去,诚恳地递上双手:“李老师,我们……能做朋友吗?”
后世的人们拼命渲染这一次握手,说是“四千年历史上继孔子见老子之后最伟大的相遇”“青天里太阳月亮走碰了头”。
然而,当时的实际情况是:小号杜甫根本就是大v李白的粉丝。
那些日子里,他陪着李白游山玩水、喝酒撸串,不时向旁边这个人投去敬慕的眼神。事实上,后来终其一生,他都始终崇拜、记挂、思念着李大v:
“白也诗无敌,飘然思不群”“笔落惊风雨,诗成泣鬼神”“文彩承殊渥,流传必绝伦”“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠”……
每到春暖花开的时候,他对李白的思念就倍加强烈:
“在渭北,那春天的树已经郁郁葱葱了;
在江东,那傍晚的云也已是层层叠叠。
李兄啊,什么时候能够再和您相聚,
一起喝着酒撸着串,讨论着文章啊!”
李白对杜甫其实也不错,偶尔也给他回个贴,但他从来没有对杜甫的作文夸过一个字、点过一个赞。唯一有关的一句话是调侃杜甫“作诗苦”,意思是:“嗯,小杜这个人啊,写诗也是蛮拼的……”
杜甫对此大概并不意外。他到死都没有敢指望过自己能够和李大V并列。
三、
又一个大V推门进来了。他脸上带着刀疤,浑身散发着杀气,他的名字叫高适。
走进俱乐部,高适很酷地坐下,点燃一支烟,思考着他的新作《从军行》。
忽然,旁边传来一个温暖、诚恳的声音:“高老师您好,我是小号杜甫。”
高适比杜甫年纪小,出道也晚,但这一点也不影响杜甫对他的推崇。他认真地履行着一个小号的责任,陪高适游山玩水,喝酒撸串。
这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。后来,每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子,他都很自豪:
“忆与高李辈,论交入酒垆。两公壮藻思,得我色敷腴。”
对大V高适的才华,杜甫无比仰慕:“当代论才子,如公复几人?”他甚至赞扬说:“高适的文章啊,就像曹植一样波澜壮阔;高适的德业啊,就像刘安一样可以正道成仙。”
后来高适的官越做越大,成了淮南节度使、彭州刺史,已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都,人穷志短,时不时要吃高适的救济。
杜甫只有道谢,反复地道谢:“故人供禄米,邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米,微躯此外更何求”,好像不经常在诗里提几句这事,就会显得自己忘恩负义一样。
高适拍拍他的肩膀:兄弟,别客气,咱们是朋友。
高适和李白一样,都拿杜甫当朋友,但却从来没注意过杜甫的诗。在他们的眼里,杜甫真的只是个小号。
四、
时间一年年过去,热闹的唐诗俱乐部里,一个又一个大V们穿梭往来,其中有王维、岑参、储光羲、孟浩然、李邕……
他们互相握着手,愉快地聊天喝酒,不时发出轻松的笑声。
作为小号,杜甫常常插不上话。他只能站在一边,带着拘束而恳切的笑,聆听大V们高谈阔论。
对这里的每个人,他都送上最真诚的赞美。对于王维,他夸奖说是“高人王右丞”“最传秀句寰区满”。
对于岑参,杜甫夸他是“海内知名士”,说岑参的本事连当年的大文学家沈约、鲍照也不过望其项背。(高岑殊缓步,沈鲍得同行)
还有一些大V,明明原创作品很不咋地,都是一些垃圾号、经营号,比如贾至、薛据之类,杜甫也对他们由衷赞美,说贾至“诗成珠玉”,说薛据“文章开窔奥,迁擢润朝廷”。
对于那些历史上的先辈,他也满怀敬意。比如对过去初唐文坛的第一集团——“四杰”,杜甫充满敬重,觉得他们的伟大难以超越:“王杨卢骆当时体”“才力应难跨数公”——当今之世,应该没有人的才华能超过这几位前辈了吧!
有意思的是,当时文人互相唱和非常普遍,互相夸几句很常见,但杜甫的那些大V偶像们没有片言只字表扬他的诗,连客套性的表扬都没有。
渐渐地,杜甫老了。生活蹭蹬和贫病交加,都让他加速走向人生的终点。
公元770年冬天,寒风刺骨。在由湖南潭州去往岳阳的一条小船上,杜甫病倒了,再也无法起身。
他的左臂已经偏枯,只能艰难地撑着右手,最后一次点亮了手机,看着自己的公号“子美的诗”。
是的,这一生,我终于没什么成就。一直到死,我的粉丝也就三五十个人。
年轻的时候,我也轻狂过。但和什么李白呀、高适呀、岑参呀、王维呀相比,我真的差远了,他们都好有才。
不过,对朋友,我做到了仗义、友爱、感恩、有始有终。
对粉丝,我做到了坚持更新,我写了一千五百多首诗。
我做了一个小号该做的事。
他闭上了眼睛,“子美的诗”也永远停止了更新。
五、
当时,几乎没有人在意他的离去。群星璀璨的大唐诗坛,谁在乎一颗暗弱的六等星呢。
去翻翻当时唐人编的诗歌集、名人录、作家大全之类,根本就没有杜甫的名字。连几本最重要的集子,《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》都不收杜甫的诗。比如三卷《河岳英灵集》,连什么李嶷、阎防都选上了,就是没有杜甫。
历史的灰尘,正在慢慢把这个小号埋葬。
很多年后,有一个叫元稹的人,没错,就是那个“曾经沧海难为水”的多情种子,偶然发现了这个小号。
他随手戳了进去,连读了几篇,不禁大吃一惊:神迹!这是神迹啊!这货是多么伟大的一个诗人啊!
这1500多首诗连起来,已经不是诗,而是关于整整一个时代的伟大纪录片。
这里面有王朝的盛世:“忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实”。
也有时代的不公:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”“彤庭所分帛,本自寒女出”。
有恐怖的战乱:“孟冬十郡良家子,血作陈陶泽中水”;也有胜利的狂喜:“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。”
有庶民撕心裂肺的痛苦:“莫自使眼枯,收汝泪纵横。眼枯即见骨,天地终无情”;
也有麻木无奈的叹息:“信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草”;
有老友重逢的感动:“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”“明日隔山岳,世事两茫茫”;
也有孤芳自赏的矜持:“绝代有佳人,幽居在空谷”“天寒翠袖薄,日暮倚修竹。”
还有惊心的花,有欢喜的雨;有青春的泰山,有苍凉的洞庭;有公孙大娘的剑器,有曹霸的画笔……
元稹呆住了,他发现了一个事实——原来最伟大的诗人不是四杰,不是王孟,不是沈宋,不是钱刘,不是高岑,而是上世纪那个默默无名、穷困潦倒的小诗人。
有人告诉元稹:“那个作者很可怜的,客死异乡,被孙子千里迢迢送回河南老家埋葬,连个墓志铭都没有。”
元稹挽起了袖子:“没有墓志铭是吗?我来写!”
我们至今还可以读到这篇墓志铭:“上薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庾之流丽”“诗人以来,未有如子美者”。
杜甫是770年死的。到公元九世纪,中国才兴起了读杜诗的风潮。当时连文坛最大的大v韩愈都改了自己的微信签名:“李杜文章在,光焰万丈长”。
在死去整整半个世纪后,杜甫终于完成了中国文学史上一场伟大的逆袭。
每当想起这段故事,我都有点疑惑:他真的一点都不知道自己诗歌的价值吗?
我忽然想起了他《南征》中的两句诗:
“百年歌自苦,
未见有知音。”
这是他临近去世前留下的诗句。看来友谊是公平的,李白、高适、岑参们,你们从不把我当做天才,所以,老子我也从来没有把你们当做知音。