↑6月4日，在湖南省湘西土家族苗族自治州龙山县泗坪村，一名农民在莲藕田间除草。曾祥辉 摄
↑6月4日，浙江省金华市武义县王宅镇陶宅村农民在往插秧机上运送秧苗。张建成 摄、
↑6月4日，贵州省铜仁市松桃苗族自治县盘石镇农民在田间劳作。龙元彬 摄
↑6月4日，贵州省铜仁市松桃苗族自治县盘石镇农民在田间劳作。龙元彬 摄
↑6月4日，山东省临沂市郯城县榆林三村农民在水稻育秧田里清除杂草。 张春雷 摄
我的好友余书林是一位乡土作家，他总是把自己的笔墨聚集在农业、农村和农民，文章频现于大众视野。他的这篇《芒种》把对农村的情怀表达得如此淋漓尽致：
“芒种”来的时候，脸上挂着丰收的喜悦。农人们早已收割了完了菜子、麦子、豌豆。然而，她的脚步仍是那么匆忙。可不是么，“一年只有四十五日忙，一天要办九天的粮。”这个时候能不忙吗？图片来自网络，感谢作者供图
《辞海》释：“芒种”，每年6月6日前后，太阳到达黄金75度时开始。《月令七十二集候解》：“五月节，谓有芒之种谷，可稼种矣。”有芒之种谷，指得是那时候的稻谷。原来是稻谷粒尖上都有一根如麦芒的芒。并且很长。
“芒种忙忙栽，夏至谷打苔。”这句农谚提醒人们要抓紧时间栽秧。还有农谚：“过了芒种，不要强种。”指的是“芒种”过后，也就是过了栽插水稻的最佳时期，再插下去的秧苗，产量肯定会受影响。
栽秧是真正意义的“口朝黄土、背朝天”的农活。插秧的农人一天到晚，腰躬背驼地忙在田里，两只手不停在泥里水里抽上插下，一个人一天插下的秧苗，如人们头上长着的头发一样，看得清清楚楚，谁也不知道它们究竟是多少。
栽秧这种活路，无论是分田单干，还是集体时，必须群体“作战”，才会保证季节和时间。不然，大一点的田块，一家夫妻两个劳力要想把它栽完，打头栽下的秧返青了，后头的还没插下田。秧苗不同时栽下去，施肥、管水不能统一，生长不均匀，成熟也不一致，会影响粮食产量。再说，一大伙人在一起干活，有说有笑，一天也容易混。“栽秧田里无大小”。在这栽秧田里人们什么话都可以说，什么屁都能放。按现在的话说，就是讲“黄段子”的地方和时候，按土话说就是讲屄和屌的地方。农人们说：“栽秧田里不讲逼和屌，日头不往西头跑；栽秧田里不讲屌和逼，人的口里要生蛆。”
栽秧虽然很累，但人多，在一起，气氛活跃。一大排人，你追我赶，像在竞赛。其实，这些人也是真的在显身手。栽牵埸的人在前面领着头走，栽把埸的人在后面奋起直追。总是把那些夹在中间栽的人赶得手慌脚乱，气喘吁吁。假如有谁栽在“前头”（插秧是退着前进的，在前头的人算是落后。），俗话说：“栽秧栽在前头，割谷割在后头。”田里那些多余的秧把子就像燕子一样飞到他（她）的后头。那落后的人，不仅要栽秧，还要往外捡那些多余的秧把子。要是田里缺秧，他的后面没有接手的秧，还要到离他很远的地方去捡，更是忙得脚乱手慌。倘若有一男一女同时关在了前头。人们要笑他们是关在“房里过喜事”。
有时候，人们也会平平和和地插秧，或者唱一曲《栽秧歌》来解乏。《栽秧歌》有两种，一种叫《花落叶》，大多是潜江东边的人唱的。还有一种是《唧咕涟》，是西边靠荆州那边的人唱的。《花落叶》有花鼓调的韵味。花不（啊）开来（哟——花落叶）果不（哟）结（呀——伙伙计）；农人（啊）都在（哟——花落叶），田里（哟）忙（呀——伙伙计），闲牛（啊）他在（哟——花落叶）界（指田埂）上（啊）逛（呀——伙伙计）……这是插秧的姑娘们看见田埂上走来的闲人，即兴演唱的《花落叶》，用来讥讽那些闲人。《唧咕涟》则是由念白和副歌组合的一种歌唱方式：（念白）唧咕涟、唧咕涟。看我念得全不全，念得全，逗人喜，念不全，讨人闲。（唱副歌）情郎也嗬！情郎吆也嗬哟，情郎吆也嗬，唱个唧咕涟，大家听一听呀，情郎吆也嗬。
再看一段：（念白）太阳落土白坦坦，老板屋里拖门板，三碗盐菜两碗蒜，中间还有一碗臭鸭蛋（副歌同上）。图片来自网络，感谢作者供图
栽秧的习俗，分开秧门和洗泥。开秧门是开始，洗泥则是刹尾。开秧门，还是一种很慎重的仪式，老板在这一天要把生活安置的好一些，给赶工的人一个好印象，俗话说：“吃了的口软，得了的手软。”让她们有些留念，想跟这个老板一直干下去。在田里也肯卖力气。洗泥是对栽秧结束的一种庆贺方式。它有些像傣族的泼水节，人们在栽完最后一株秧苗后，有人会从秧田里抠起一坨坨泥巴，往相好的人的身上撒去，一般都是男人对女人，女人对男人。对方会奋起还之，你来我往，一下子就乱了套，田里一片混乱，一片欢笑，人人的身上都是一身泥巴，人们却感到此刻是从未有过的轻松，格外地高兴、快乐。
过去的芒种时节，在潜江，是半夏成熟的时期。刚割完的麦地里，麦茬林中长着一些三片卵形叶连着一根长柄的半夏。半夏在地下长着像小山药一样的小块茎，这茎祛痰止吐，是一种止咳药。在药用半夏中，要数潜江半夏最有名——以“潜半夏”著称。远比现在这里产的园林青（酒）、尝相思（酱）有影响。
儿时，在这个时候，放学后，就提着个小篮子，拿着一把小铁铲，到麦茬地里去采挖鲜半夏。曾记得一斤块茎可以卖一角四分钱。有时一个晚上能挖两三斤，合计就是四、五角钱，抵得上那时生产队里一个整劳动力一天的工钱。就是钱再多，这都是我们这些半大不小的孩子们的事。大人们要在田里忙农活，是没有闲空、也不允许做这些挖半夏的事的。
事情还没忙完的时候，端阳节又跑来凑热闹了。家家户户都要打粽叶子，包粽子，过端阳。要结婚的女婿，刚结婚不久的年轻夫妻都要给老丈人送端阳礼。未结婚的年轻伢还要接未婚妻来家过端阳节。端阳节是婚嫁中“三茶六礼”中的一节，和过年一样，马虎不得。
潜江送端阳，分东西两种习俗。东边的是白田（旱地）乡，送礼要送水乡的鳝鱼，端阳还没来之前，就是把麦子丢在田里不割，也要到西边的水田乡里去买鳝鱼。要是哪个新女婿送端阳没送鳝鱼，他的泰山大人，定会唉声叹气，二十四个不高兴：“唉！养了个姑娘，连碗鳝鱼汤都想不到喝的。”西边的水田乡里，则兴送包子、油条。这是白田乡里的物产。人们送礼都是“物以稀为贵”。图片来自网络，感谢作者供图
端阳这一天，还要划龙船。据说划龙船是纪念爱国诗人屈原。乡里的农人是不管这些的，他们只当是取乐。辛苦了一些时，该休息、欢乐一下了。就去划龙船玩，有的去看龙船。更多的年轻伢们是趁此机会去找对象。有好事的人，还编了一段民歌在唱：
五月里来是端阳 / 龙船花鼓闹汉江 / 看船（的）人儿千千万 / 不知（我的）情郎（哥）在哪方。
我们这里的龙舟有两种，一种是竞争比赛的船，俗称——抢标划子。设有锦标，供各乡村的人们争夺名次。也有男女之分。是用来鼓励人们的势气和斗志的。算得上我们地方的“奥林匹克”比赛项目吧！还有一种是戏船。这种龙船是用竹子、彩纸和绸缎扎成的一个彩船。往往是根据某一出戏的背景扎成的亭台楼阁，装扮的戏剧人物立于船前，供人们欣赏。这种融欣赏与观赏为一体的龙舟，“文革”始，就淡出江湖，不再见了。
其实，水乡是不过端午节（五月初五）的。这时，正是“芒种把火夜插秧。”的时节，中稻秧还没插完，人们没有闲空，顾不得过节气。只好把这节气往后推十天，等到“五月十五”地里的活路忙完了再来过这节。
